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La  Historia,  ese  severo  testigo  de  los 
tiempos  que,  espejo  reflector  de  la  huma- 
nidad que  fué,  ilumina  con  la  luz  de  la 
verdad  á  la  humanidad  que  es,  ofreciéndola 
ejemplos  que  imitar  y  enseñanzas  donde 
aprender,  es  esencialmente  sintética  y  de- 
puradora, no  pudiendo,  por  tanto,  dete- 
nerse en  lo  accidental,  ni  llegar  á  lo 
accesorio. 

Libro  el  de  la  Historia  destinado  á  guar- 
dar en  sus  páginas  la  vida  de  la  huma- 
nidad entera,  su  relato,  por  no  hacerse 
interminable,  se  hace  necesariamente  sin- 
tético y  conciso;  y  si  bien  consigna  los 
hechos,  casi  nunca  hace  mención  de  las 
causas,  desechando,  ademas  de  si  todo  lo 
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que  no  es  absolutamente  principal  y  ri- 
gurosamente cierto. 

Fruto  ele  esto,  sin  duda,  la  Historia, 
que  no  satisface,  ni  con  mucho,  la  ávida 
curiosidad  de  Li  razón,  deja  aún  más  que 
desear  á  la  imaginación  y  al  sentimiento, 
viéndose  obligados  por  igual,  los  que.  de- 
sean saber  y  los  que  anhelan  sentir,-  á  de- 
mandar á  las  crónicas,  leyendas  y  tradi- 
ciones lo  que  en  vano  pidieron  y  deman- 
daron antes  al  lacónico  libro  de  los  muenos. 

ííe  dicho  que  la  Historia  os,,  ea  mi  opi- 
nión por  lo  menos,  el  libro  de  los  muer- 
to', y  ¿.juién  comprende  las  luchas,  las 
pasiones  y  accidentes  de  la  vida,  en  la 
siempre  tranquila  mansión  del  reposo  y 
de  la  muerte? 

Para  mí,  conocer  á  la  humanidad  á  tra- 
vés de  la  Historia,  es  como  conocer  la 
Naturaleza  en  el  gabinete  del  químico;  es 
juzgar  de  la  belleza  de  las  piedras,  de  Las 
plantas  y  de  los  animales,  conociendo,  no 
1  t  creación  Llena  de  vida,  de  .accidentes, 
matices  y  colores,  sino  la  creación  muerta 
v  estática,  ó  sean  las  setenta  y  tantas  subs- 
tancias que  la  ciencia  de  la  composición 
y  descomposición  de  los  cuerpos,  nos  ofrece 
como  simples» 

.El  brillante,  según  la  ciencia,  no  es  más 
que  carbono   puro  cristalizado;  pero  las 
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i  Je  as  científicas  de  la  pureza  del  carbono 
y  de  su  admirable  cristalización  no  bas- 
tan á  explicar  todo  el  encanto,  todo  el 
mérito  y  belleza  de  esas  preciadas  pie- 
dras que,  talladas  hábilmente  primero,  en- 
garzadas artísticamente  d  spués,  y  sir- 
viendo, por  último,  de  adorno  al  palpi- 
tante seno  de  una  mujer  hermosa,  se  con- 
vierten en  acicates  del  amor  y  en  incen- 
tivos del  ceseo. 

Una  camelia,  analizada  por  la  química, 
será  como  todos  los  vegetales,  un  com- 
puesto en  el  cual  predomina  el  carbono; 
pero  vista  ei  el  jardín  y  colocada  sobre 
su  tallo,  es  belleza,  es  adorno,  es  encanto 
de  la  planta  que  la  dio  vida,  desde  la  cual, 
y  ya  prendida  entre  Jas  negras  y  sedosas 
trenzas  de  una  bella,  pasa  á  ser  y  se  con- 
vierte en  causa  de  lágrimas,  de  suspiros, 
de  deseos,  de  esperanzas,  de  celos,  de  de- 
sesperación, de  vida  y  muerte  quizás,  por- 
que una  pobre  ñor,  idealizada  por  la  pa- 
sión y  embellecida  por  el  sentimiento,  es, 
no  substancia  que  el  fueco  trueca  en  car- 
bón, sino  fuego  insubstancial,  que  quema  y 
carboniza  ios  corazones. 

La  ciencia,  pues  no  basta  n  llenar  las 
necesidades  del  ser  humano,  el  cual,  si 
necesita  saber,  necesita  también  sentip 
razón  por  la  cual  las  leyendas,  cuentos  y 
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tradiciones  son  para  la  generalidad  más 
agradables  y  simpáticos  que  la  Historia, 
cuyo  relato,  si  se  me  permite  la  compara- 
ción, es  como  uno  de  esos  períodos  perfecta- 
mente gramaticales  y  completamente  cas- 
tigos que  usan  ios  escritores  académicos, 
es  decir,  los  escritores  reglas  todo  y  nada 
genio;  períodos  que,  á  pesar  de  estar  bien 
construidos,  ni  conmueven  el  corazón,  ni 
arrastran  el  pensamiento,  porque  en  ellos 
falta  ese  algo  inexplicable,  ese  quid  di- 
vinitm,  supremo  donde  los  grandes  poe- 
tas y  escritores. 

El  silogismo  es  indudablemente  la  forma 
más  lógica  ele  razonar;  pero  escribid  un  li- 
bro en  el  cual,  de  silogismo  en  silogismo  y 
de  dilema  en  dilema,  expliquéis  la  ver- 
dad m  is  grande  y  útil,  y  á  pesar  de  esto, 
habréis  perdido  lastimosamente  el  tiempo 
y  la  humanidad  nada  aprenderá  con  vues- 
tra obra;  porque  antes  de  acabar  de  leerla 
y  de  llegar  á  su  fin,  se  habrá  quedado 
dormida. 

Utile  ct  dulce,  dijo  con  razón  Horacio; 
y  si  bien  la  utilidad  d^  la  Historia  es  in- 
dudable, su  aridez  en  cambio  es  induda" 
ble  también,  porque  relato  de  los  que  fue- 
ron, sólo  por  deducción  interesa  á  los  que 
son,  es  decir,  á  los  que  viven,  luchan, 
se  agitan  y  padecen  en  este,  no  sin  ra* 
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zón,  llamado  por  la  Salve  amargo  valle 
de  lágrimas. 

Siguiendo,  pues,  los  consejos  del  pre- 
ceptista latino,  y  con  el  exclusivo  objeto 
de  entretener  un  rato  á  mis  lectores, 
voy,  no  á  referir  un  hecho  que  la  histo- 
ria de  Inglaterra  consigna  en  veinte  líneas, 
sino  á  relatar  una  tradición  inglesa,  tal  y 
como  el  buen  pueblo  de  Londres  la  re- 
lata. 

II 

Una  noche,  allá  por  el  año  mil  cuatro- 
cientos y  tantos,  y  en  un  extremo  de  Lon- 
dres inmediato  al  camino  de  Rochester, 
bromeaban  reunidos  en  una  ahumada  ta- 
berna varios  jóvenes,  mezclándose  ai  ruido 
de  su  animada  conversación  el  estridente 
y  poco  harmonioso  de  sus  rudos  y  toscos 
vasos  de  estaño  y  hoja  de  lata. 

Uno  de  aquellos  calaveras  levantóse  de 
pronto,  y  dejando  á  sus  camaradas,  fué  á 
descolgar  un  jamón  que  puesto  al  humo  se 
ostentaba  orgulLoso  en  la  cocina;  descol- 
gado el  cual,  volvióse  con  su  presa  á  donde 
sus  compañeros  se  encontraban,  exclamando 
alegremente  al  mostrarles  el  jamón: 

—-Botín  del  enemigo,  camaradas;  botín 
cogido  á  Patrick,  á  cuya  salud  nos  lo  co- 
meremos alegremente,  sin  pagárselo  por 
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supuesto,  en  justo  castigo  á  la  falta  de  no 
habérnoslo  ofrecido. 

—Señor— se  atrevió  á  decir  el  tabernero; 
—ese  jamón  no  es  mío;  ese  jamón  perte- 
nece á  unos  marineros  que  deben  venir 
esta  noche. 

—Pues  que  se  pasen  sin  él— contestó  el 
joven. 

Y  diciendo  esto,  y  cogiendo  un  ancho 
cuchillo,  lo  clavó  en  las  entrañas  de  su 
presa,  la  cual  dividió  en  pedazos. 

—Pacadme  al  menos— repuso  el  vendedor 
de  vinos,  medio  suplicante,  medio  amena- 
zador;—pagadme  al  menos,  señores,  y  que 
buen  provecho  os  haga. 

— ¿Cuál  de  vosotros  tiene  dinero?— pre- 
guntó el  que  había  descolgado  el  jamón 
dirigiéndose  á  sus  camaradas.—  ¿Quién  paga 
esto,  que  yo,  por  mi  parte,  no  puedo  pagar? 

— Toma,  John,  toma  mi  bolsillo,  que  pue- 
des dar  á  Patrick— d;jo  en  aquel  momento 
un  joven  que,  riendo  á  carcajadas,  había 
escuchado  el  diálogo  anterior  y  al  decir 
esto,  tiró  al  aire  su  bien  repleta  bolsa,  que  el 
llamado  John  se  apresuró  á  co^er  al  vuelo* 

—Gracias,  y  atención— exclamó  aquel  ca- 
zador de  bolsillos.— Nuestro  amigo  Harry 
necesita  que  le  enseñemos  á  ser  económico, 
y  voy  á  darle  una  lección. 

-  Toma— dijo  entregando  al  tabernero  una 
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moneda  de  ore,  y  mientras  éste  se  incli- 
naba profundamente,  guardó  en  los  pro- 
pios suyos  el  bolsillo  de  su  amigo,  exci- 
tando este  acto  y  esta  lección  sui  genc- 
ris  la  hilaridad  de  todos  aquellos  jóvenes, 
que  á  poco  rato  estremecían,  las  paredes 
de  la  habitación  con  el  ruido  de  sus  vo- 
ces y  sus  cantos. 

En  medio  de  la  algazara  y  de  la  orgía, 
y  cuando  aquellos  locos  más  alborotaban 
y  reían,  John,  imponiendo  silencio  á  los 
alborotad ji es,  exclamó  súbitamente: 

—Un  momento,  camaraJas:  ¿os  divertís? 

—Sí  que  nos  divertimos— contestó  Ha- 
rry;— pero  ¿por  qué  lo  preguntas? 

—  Porque  yo  me  aburró— respondió  John;  — 
y  salvo  vuestro  parecer,  creo  que  debe- 
mos cambiar  de  diversión.  El  jamón  no 
existe  ya;  ya  no  tenemos  ni  vino,  ni  cer- 
veza, y  para  no  aburrirnos,  me  parece 
oportuno  que  salgamos  de  aquí  y  vaya- 
mos á  dar  un  susto  á  los  viajeros  que  en 
este  momento  se  dirijan  de  Londres  á  Ro- 
chester,  ó  de  Rochester  á  Londres. 

—  ¡Hurra  por  John  y  su  proyecto!— ex- 
clamó con  entusiasmo  H.irry,  y  repitieron 
á  coro  los  demás.— ¡Hurra!  vive  Dios,  por 
John;  y  derribando  las  mesas,  y  haciendo 
rodar  los  bancos,  todos  aquellos  locos  sa- 
lieron empujándose  de  la  taberna. 
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— Oíd  dijo  John,  no  bien  salieron;— va- 
mos á  dar  un  susto  á  los  viajeros;  les 
aliviaremos  del  peso  de  sus  bolsillos,  para 
completar  la  farsa;  y  luego  volveremos  á 
la  taberna  á  beber  á  su  salud  y  á  costa  suya. 

—Pero  eso  huele  á  Tiburn — repuso  uno. 

—No  tengas  cuidado— contestó  ei  amor 
del  proyecto;— el  príncipe  de  los  calave- 
ras viene  con  nosotros  y  él  nos  defenderá, 
¿no  es  cierto.,  Harry? 

—Cierto  es,  y  yo  respondo  de  todo- 
contestó  el  interpelado,  que,  á  pesar  de 
su  nombre  de  Harry,  no  era  otro  que  el 
Príncipe  de  Galles,  ó  sea  el  hijo  mayor 
é  inmediato  sucesor  de  Enrique  IV,  pri- 
mer rey  de  la  dinastía  de  Lancaster. 

II. 

Harry,  John  y  sus  camaradas  realizaron 
lo  que  intentaban,  y  varios  viajeros  fue- 
ron en  breve  desposeídos  de  lo  suyo,  con 
gran  contentamiento  y  diversión  de  nues- 
tros jóvenes,  que  cargados  con  el  botín  re- 
gresaron riendo  á  la  taberna. 

Una  vez  en  ella,  nuestros  calaveras  se 
entregaron  por  completo  á  la  orgía;  y 
mientras  ellos  bebían  y  cantaban,  mien- 
tras embriagados  y  aturdidos,  sólo  en  ei 
placer  pensaban,   la  tempestad  se  cernía 
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sobre  sus  cabezas,  y  un  magistrado,  sir 
Guillermo  Gascoña,  al  cual  habían  acudido 
en  queja  los  robados,  se  acercaba,  seguido 

de  un  gran  número  de  arqueros,  al  lugar 

de  la  orgía  y  del  escándalo. 
Al  llegar  á  él,  el  representante  de  la  Ley 

y  de  la  Justicia  penetró  resueltamente  en 

la  habitación  que  Harry  y  sus  camaradas 

ocupaban,  y  con  voz  potente: 
—Yo -dijo— en  nombre  del  Rey  y  délas 

leyes  del  país,  os  arresto  á  todos  como  á 

ladrones  y  enemigos  del   reposo  público. 
—Veo  que  dormís,  amigo  mió,— contestó 

tranquilamente  Hirryj—  porque  aquí  no  hay 

tales   ladrones,  y  sí  unos  cuantos  nobles 

que  se  divierten  en  paz. 

—  ¡El  Príacipe  de  Galles!— exclamó  con 
asombro  el  magistrado,  reconociendo  al 
joven  que  le  hablaba; -¡el  Príncipe  de  Ga- 
lles aquí!— añadió,  y  respetuosamente  des- 
cubrió su  blanca  y  venerable  cabeza,  siendo 
imitado  por  todos  los  que  aquella  inusi- 
tada escena  presenciaban. 

—Pues  bien,  si;  yo  soy  Harry  el  cala- 
vera, ó  si  lo  queréis  más  claro,  el  Prin- 
cipe de  Galles:  ¿qué  tiene  esto  de  parti- 
cular? ;No  es  conveniente,  acaso,  que  el 
que  ha  de  reinar  un  día  se  trate  y  fa- 
miliarice con  su  pueblo? 

—  Buen  medio,  ciertamente -repuso  con 
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severidad  el  magistrado.— Comenzáis  ro- 
bando íl  vuestros   subditos,  y  luego  que- 
réis que  os  amen  y  respeten. 

—  Dejémonos  de  moral  — dijo  vivamente 
y  con  impaciencia  el  Príncipe;  y  luego, 
volviéndose  á  los  pasajeros  robados,  aña- 
dió'—¿os  atrevéis  á  sostener  que  yo,  ó  al- 
guno de  estos  señores  que  están  ó  esta- 
ban conmigo,  somos  los  que  os  han  ro- 
bado? 

El  respeto  y  el  temor  embargaron  las 
lenguas  de  todos,  y  la  pregunta  del  Prín- 
cipe quedó  sin  contestación,  hasta  que 
uno  de  los  robados,  fijando  su  vista  en 
John,  exclamó  resueltamente: 

—Este;  éste  es  uno  de  los  ladrones. 

—¿Yo?— dijo  con  Ungida  indignación  el 
aludido. 

—  Vos,  si;  vos— contestó  tenazmente  el 
campesino. 

—Esperad— dijo  interviniendo  el  juez— es- 
perad.— Y  después  de  oír  las  declaraciones 
de  los  viajeros,  á  los  cuales  puso  inmediata- 
mente en  posesión  de  los  objetos  robados, 
ordenó  que  les  compañeros  del  Príncipe 
fueran  presos  y  arrestados. 

—¿También  yo  estaré  comprendido  en 
esa  orden?— preguntó  irónicamente  íla- 
rry. 

—No,  mi  lord-- contestó  respetuosa,  aun- 
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que  dignamente,  sir  Gascona,— pero  si  os 
exceptúo  de  esta  orden  y  os  libro  de  esta 
humillación,  no  es  á  causa  de  vuestro  rango, 
sino  por  respeto  y  consideración  al  Rey, 
mi  señor  y  vuestro  padre. 

—  ¡Viejo  insolente!— -rito  airado  el  Prín- 
cipe, y  lanzándose  sobre  sir  Guillermo,  le 
abofeteó  furioso. 

El  representante  de  la  ley  demandó  en- 
tonces el  auxilio  de  los  arqueros,  y  el  so- 
berbio Príncipe,  el  futuro  Rey  ce  Ingla- 
terra, fué,  á  pesar  de  su  alta  estirpe,  en- 
cerrado en  un  calabozo. 


IV 

A  la  mañana  siguiente,  sir  Guillermo  Gas- 
coña  se  presentó  en  el  palacio  Real,  y  pi- 
dió v  obtuvo  una  audiencia  del  Monarca. 

Después  de  una  hora  de  conversación 
con  el  magistrado,  el  Rey  preguntó  si  c¡ 
Príncipe  se  encontraba  ya  en   palacio,  y 
habiendo   obtenido  una  contestación  afir, 
mativa,  le  hizo  comparecer  á  su  presencia. 
' —Todo  lo  sé— dijo  al  Príncipe,  en  cuanto 
éste  entró  en  la  sala;-todo  lo  sé,  porque 
este  digno  y  benemérito  magistrado  me 
ha  hecho  conocer  tu  abominable  conducta. 
—Padre  mío,  creed... 
—Te  has  empeñado  en  apesadumbrarme 
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— dijo  interrumpiendo  al  Príncipe  y  cre- 
ciendo en  severidad  el  Monarca— y  ni  como 
padre,  ni  como  rey,  puedo  consentir  que 
esto  suceda,  y  no  sucederá:  domino  la  In- 
glaterra, mando  y  soy  obedecido  en  Ir- 
landa, poseo  una  parte  del  territorio  fran. 
ees,  y  ¿no  he  de  peder  dominar  los  ins- 
tintos y  malas  pasiones  de  mi  hijo? 

Pálido,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo, 
escuchó  el  Principe  las  severas  pero  jus- 
tas palabras  de  su  padre,  al  cual,  después 
de  oírle,  contestó  con  tono  humilde: 

■—Tenéis  razón,  señor,  y  no  negare  mis 
faltas.  He  obrado  mal,  pero  lo  pasado 
pasado. 

—No— exclamó  el  Rey,— porque  mañana 
harás  lo  mismo.  Has  quebrantado  la  ley, 
has  ultrajado  á  un  juez,  y  á  un  juez  an- 
ciano, y  todo  delito  exige  una  pena. 
Así,  pues,  y  aunque  este  digno  magis- 
trado te  ha  impuesto  ya  un  castigo,  como 
la  pena  es  poca,  es  necesario  que,  por 
anciano  y  magistrado,  le  satisfagas  per- 
sonalmente y  pidas  y  obtengas  su  perdón. 

— ;Yo,  el  Príncipe  de  Galles! 

—Sí,  tú  el  Príncipe;  y  aquí  mismo  en 
mi  presencia,  en  presencia  del  Rey. 

—Señor— dijo  suplicante  sir  Gascoña— 
no  exijáis  que  el  futuro  monarca  de  In- 
glaterra... 
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—El  futuro  monarca— dijo  el  Príncipe  con 
voz  conmovida— os  ruega  que  le  perdo- 
néis. 

Y  presentó  su  mano  al  magistrado. 

—  ¡Oh,  señor!— exclamó  el  juez  entusias- 
mado.—No  os  perdono,  os  admiro;  porque 
en  este  momento  sois  digno  hijo  de  un 
gran  rey. 

—  Y  yo— repuso  éste— soy  dichoso,  por- 
que dichoso  debe  llamarse  un  soberano 
que  cuenta  con  un  magistrado  bastante 
íntegro  para  aplicar  las  leyes  d  un  cul- 
pable semejante ;  y  más  dichoso  aún  si 
su  hijo  está  dispuesto  á  someterse  á  tal 
castigo. 

Y  diciendo  estas  palabras,  que  la  His- 
toria consigna,  y  abrazándole  cariñoso,  el 
Rey  despidió  al  Príncipe,  rogándole  no 
olvidase  nunca  la  lección. 


V 

Inglaterra,  en  1413,  acababa  de  perder 
á  Enrique  [V,  y  los  festejos  que  se  hicie- 
ron por  el  advenimiento  al  trono  de  En- 
rique V  fueron  sinceros  y  ruidosos;  pues 
aún  cuando  todo  el  mundo  sabía  que  el 
nuevo  rey  era  el  famoso  Harry  el  cala- 
vera, este  príncipe,  en  medio  de  sus  lo- 
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curas  y  excesos,  había  dado  pruebas  de 
tener  un  corazón  grande  y  generoso. 

Enrique  V,  en  efecto,  si  no  fué  un  rey 
modelo  de  virtudes,  respetó  siempre  la 
virtud,  y  la  enalteció  y  honró  hasta  donde 
pudo,  demostrando  esta  brillante  cualidad 
desde  el  primer  día  de  su  reinado  y  en 
sus  primeros  actos  de  rey,  puesto  que  la 
primera  vez  que  recibió  á  su  corte  tuvo 
ocasión  da  ej  acatar  delante  de  ella,  y  casi 
al  mismo  tiempo,  dos  actos  trascendenta- 
les de  justicia. 

John  y  sus  compañeros  se  presentaron 
á  él  en  la  primera  recepción,  y  cuando 
todo  lo  esperaban,  vieron  que  el  Rey,  grave 
y  mesurado,  les  recibió  sin  afecto. 

—  ¿Quién  sois?— preguntó  á  John,  que  le 
felicitaba. 

—  ¡Cómo,  señor!  ;V.  M.  no  se  acuerda 
ya  de  mí?— contestó  éste  sobresaltado.— 
Soy  John,  el  amigo,  el  cantarada,  el  in- 
separable de  Harry  el  calivera. 

— Retiracs  -repuso  fríamente  el  Rey;  — 
Harry  no  existe  ya;  y  por  más  que  yo 
me  propongo  atender  á  la  subsistencia  de 
los  que  fueron  sus  amigos,  os  mando  que 
os  retiréis,  y  os  destierro  de  mi  presen- 
cia, no  imponiéndoos  otro  castigo  mayor 
porque  recuerdo  que  he  sido  vuestro  cóm- 
plice. 
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—¡Señor!...—  balbuceo  John. 

— Retiraos,  y  si  algún  día  os  hacéis  con 
vuestra  buena  conducta  dignos  de  volver 
á  mí,  el  amigo,  el  Rey,  os  recibirá  á  to- 
dos en  sus  brazos. 

Esto  dijo  Enrique  á  sus  antiguos  com- 
pañeros; y  mientras  éstos  salían  de  la 
regia  estancia,  habiendo  divisado  el  Rey 
entre  los  concurrentes  á  sir  Guillermo 
Gascoña,  se  dirigió  á  donde  el  probo  ma- 
gistrado estaba. 

—Probablemente— le  dijo  con  severidad- 
habréis  olvidado  un  suceso  que  tuvo  lu- 
gar en  esta  misma  estancia  hace  ya  tres 
años. 

—No  lo  he  olvidado,  señor— contestó  tran- 
quilamente el  magistrado. 

—  Y  ¿cómo,  no  habiéndole  olvidado,  os 
habéis  atrevido  á  presentaros  en  mi  corte? 

—Porque  mi  conciencia  está  tranquila; 
porque  hace  tres  años  no  hice  más  que 
cumplir  con  mi  deber. 

—Es  verdad— repuso  cambiando  de  tono 
el  Rey— es  verdad  que  cumplisteis  vues- 
tro deber;  y  corno  sois  justo  y  esforzado, 
y  como  conozco  vuestras  virtudes  y  en- 
tereza, os  nombro  desde  este  momento 
gran  justicia  de  Inglaterra. 

—¡God  sawe  the  King!  ¡Dios  salve  al 

Rey!— gritó  la  multitud  entusiasmada. 

o 
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VI 

La  tradición  que  acabo  de  relatar  es, 
no  solamente  un  gran  hecho,  sino  también 
una  gran  lección,  que  los  pueblos  deben 
escribir  en  sus  libros,  para  estímulo  de 
sus  jueces  y  enseñanza  de  sus  reyes  y 
supremos  gobernantes. 

La  voz  de  la  verdad,  el  severo  lenguaje 
de  la  virtud,  y  de  la  justicia,  debe  sonar 
incesantemente  en  las  altas  regiones,  en 
las  cuales  el  desvanecimiento  es  harto 
fácil,  siendo  gravísimo  por  sus  consecuen- 
cias el  más  pequeño  extravío. 

Ley,  pues,  y  rey;  pero  ley  ante  todo  y 
sobre  todo:  porque  la  ley,  es  decir,  la 
justicia,  es  la  suprema  y  más  santa  de  las 
aspiraciones  del  hombre. 


SEBASTIÁN  GÓMEZ 

^Tradición  Sevilla-  a) 


I 


Preguntad  quién  fuá  el  Mulato  ele  Mu- 
riilo,  y  no  solamente  tocios  los  pintores, 
sino  también  muchos  aficionados,  os  dirán 
quién  fué  y  cuales  son  las  principales  obras 
.de  este  célebre  pintor;  preguntad  quién 
fué  Sebastián  Gómez,  y  pocos,  muy  pocos 
sabrán  deciros  que  este  nombre  y  este 
apellido,  vulgares  con  exceso,  son  el  nom- 
bre y  apellido  de  un  gran  genio,  que, 
nacido  en  la  esclavitud,  logró  ser  libre  y 
brillar,  merced  á  su  propio  mérito. 

Sebastián  Gómez,  en  efecto,  el  gran  pin- 
tor con  cuyas  obras,  aún  noy,  se  enorgu- 
llece Sevilla,  no  tiene  á  pesar  de  esto 
representación  personal  ante  la  historia; 
no  es  un  ser  humano  conocido  cerno  los 
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demás  con  un  nombro  y  un  apellido  pro- 
pios; es  un  algo  de  otro  que  le  modifica 
y  da  carácter,  es,  en  fin,  y  en  una  pala- 
bra, el  mísero  esclavo  mulato,  al  cual  su 
señor  absorbe  y  denomina. 

Y  sin  embargo  de  esta  injustificable  ab- 
sorción, pocos,  muy  pocos  hombres  son 
tan  dignos  de  ser  conocidos  y  admirados 
como  lo  es  el  célebre  pintor,  objeto  de 
este  artículo;  porque  si  merecedor  de  elo- 
gios y  digno  de  prez  y  lama  es  qu.cn 
desde  lo  mas  bajo  se  eleva  hasta  lo  más 
alto,  nadie  como  Sebastián  se  vió  en  ma- 
las condiciones,  ni  nadie  como  él  debió 
tanto  á  su  genio  y  esfuerzo  propíos. 

Voy  á  relatar  su  historia. 

Ií 

Allá  póf  el  año  de  gracia  de  1630,  exis- 
tía en  Sevilla  un  célebre  pintor  á  cuyo 
estudio  acudían  llenos  de  ardor  los  jóve- 
nes que,  culi  la  inspiración  por  guía  y  el 
dibujo  y  el  color  por  medios,  pretendían 
grabar  sus  nombres  en  el  libro  de  la  in- 
mortalidad, libro  en  el  cu* i,  había  ya  es- 
crito el  suyo  Bartolomé  Esteban  Murillo, 
maestro  de  la  brillante  pléyade  que  por 
dicha  fecha  y  en  la  poética  ciudad  de  San 
Fernando,  al  arte  del  color  se  dedicaba. 
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Una  mañana  de  primavera,  una  de  esas 
bellas  mañanas  en  las  cuales  las  ñores 
dan  al  espacio  sus  aromas  y  los  pájaros 
sus  cantos,  en  que  el  cieío  es  azul,  e* 
aire  puro,  vivificante  el  sol  y  gratas  y 
agradables  la  naturaleza  y  la  vida,  varios 
jóvenes  alegres  y  bulliciosos,  entraron  casi 
al  mismo  tiempo  en  el  estudio  de  Muri- 
lio,  maestro  común  de  todos  ellos  y  de 
todos  ellos  jefe  y  admiración,  puesto  que 
todos  con  obediencia  igual,  y  con  igual 
entusiasmo,  le  admiraban  y  seguían. 

—Vas  á  ver  mi  Virgen,— ven  y  verás  mi 
descendimiento, —mira  mi  San  José,— á  ver 
qué  te  parece  mi  Magdalena,— se  dijeron 
simultáneamente  unos  á  otros;  y  sin  es- 
cuchar cada  cual  á  su  compañero  y  más 
deseosos  de  ser  vistos  que  de  ver;  de  ser 
admirados,  que  de  admirar;  todos  se  di- 
rigieron á  sus  caballetes  respectivos,  ávi- 
dos de  examinar  sus  trabajos  de  la  víspera. 

—¡Por  Judas  Iscariote!— exclamó  de  pron- 
to uno  de  ellos.— ¿Cuál  de  vosotros  salió 
ayer  el  último  del  estudio? 

—Tú  ;no  te  acuerdas,  ó  es  que  estás 
dormido  todavía? 

—No  estoy  dormido,— repuso  Istúriz,  que 
así  se  apellidaba  el  tal;— no  estoy  dormido; 
pero  esta  es  una  broma  muy  pesada  y 
no  estoy  de  humor  de  consentirla.  Ayer 
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limpié  mi  paleta  al  marcharnos,  y  mirad; 
mirad  cómo  3a  encuentro;— y  al  decir  esto 
enseñó  á  sus  compañeros  su  paleta  com- 
pletamente sucia  y  llena  toda  ella  de  co- 
lores. 

—  ¿Cuernos  del  diablo!  mirad,— exclamó 
interrumpiendo  á  Istúriz  otro  ele  los  jó- 
venes pintores; -mirad  esta  figura  de  la 
extremidad  de  mi  lienzo. 

—Y  es  admirable,- repuso  Fernández  que 
se  había  acercado  á  examinarla;-- -debe  ser 
de  Córdoba. 

—Te  juro  que  no,— dijo  el  aludido  que 
era  otro  de  los  discípulos  de  Murillo. 

—No  jures,  que  no  hay  necesidad  de  ello 
para  que  te  creamos,— exclamó  terciando 
en  la  conversación  un  tercero.— Tú  no  eres 
capaz  de  hacer  una  figura  tan  bella  y 
tan  brillante. 

—Con  todo,  Prado,  no  pinto  tan  mal 
como  tú,  que  mereces  estar  en  tu  apellido. 

—¡Ira  de  Dios!,  gritó  en  este  momento 
Fernández  que  se  había  acercado  á  su 
caballete;  ¡pues  no  están  mojados  mis  pin- 
celes! Por  Santiago,  que,  ó  hay  duendes 
en  el  taller,  ó  yo  no  sé  quién  hace  esto. 

—¿A  que  vas  á  creer  que  es  el  Zombí, 
como  dice  el  negro  Gómez?— contestó  Pra- 
do riendo. 

—Zombí,  duende  ó  diablo,— dijo  otro  de 
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los  jóvenes  que  no  había  hablado  aún, 
y  que  se  llamaba  Méndez,— quisiera  yo 
que  el  que  ha  hecho  esa  figura  me  hi- 
ciera la  cabeza  de  la  Virgen  de  mi  Des- 
cendimiento; pues  por  más  que  hago,  no 
acierto  á  darle  todo  el  dolor,  toda  la  resig- 
nación y  todo  el  sufrimiento  que  concibo. 
¡Zombí,  duende  ó  demonio,  bien  podías 
acabar  mi  Virgen!,— añadió  riendo  y  diri- 
giéndose á  su  caballete. 

Un  momento  después,  un  ¡Dios  mió!  de 
admiración  escapóse  de  los  labios  de  Mén- 
dez; atrayendo  sobre  él  la  atención  de  sus 
compañeros,  los  cuales,  al  conocer  la  causa 
de  tal  grito,  asombrados  también,  enmu- 
decieron atónitos. 

La  causa,  en  efecto,  no  era  para  menos. 

Una  cabeza  de  Virgen,  una  hermosa  ca- 
beza bosquejada  solamente,  pero  de  una 
expresión  y  una  belleza  infinitas,  sobresalía 
entre  las  demás  figuras  del  Descendimiento 
de  Méndez,  dándole  animación  y  poesía. 

Nada  más  bello,  nada  ciertamente  más 
inspirado,  ni  más  conmovedor  que  aque- 
lla hermosísima  cabeza  en  la  cual,  lo  pu- 
ro, lo  santo,  de  la  celestial  belleza  de  la 
Virgen,  madre  de  Dios,  resplandecía  mez- 
clado y  confundido  con  lo  horrible,  con  lo 
angustioso,  y  desconsolador  del  sufrimiento 
indecible  de  aquella  mujer,  que  no  por  ser 
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madre  del  Redentor,  dejó  de  experimentar 
el  más  ñero  de  los  dolores  y  el  más  cruel 
de  los  tormentos,  llorando  desconsolada  so- 
bre el  yerto  cadáver  de  su  hijo. 

—¿Qué  es  lo  que  sucede  aquí?  ¿Qué  mi- 
ráis con  tanto  asombro?— preguntó  de  pronto 
una  voz  clara  y  cascada  que  sacó  á  los 
jóvenes  de  su  admiración  y  de  su  éxtasis. 

— Vedlo  vos  mismo  si  os  place,  Sr.  Mu- 
rillo, — respondió  Istúriz,  mostrando  con  el 
dedo  n  su  maestro  la  hermosa  figura  de 
la  Virgen, 

—¿Quién  ha  pintado  esta  cabeza?  ¿Quién 
ha  hecho  esta  maravilla?— dijo  Murillo, 
no  bien  fijó  su  vista  sobre  el  lienzo.— Ha- 
blad; el  que  ha  bosquejado  esta  figura, 
será  algún  día  nuestro  maestro.  ¡Por  el 
alma  de  mis  padres,  que  es  soberbia!  ¡Qué 
toques,  qué  suavidad,  que  dulzura!  Hablad 
¿quién  ha  hecho  esta  cabeza?  Has  sido  tú» 
Méndez,  tú,  Fernández,  tú,  Prado. 

—No,  señor,  no  hemos  sido  ninguno  de 
nosotros, —dijo  tristemente  el  último  inter- 
pelado, contestando  verbalmente  á  su  maes- 
tro s  al  cual  ya  habían  contestado  con  sus 
negativos  movimientos  de  cabeza  los  otros 
jóvenes  pintores. 

—¿No?,  pues  alguno  habrá  sido,  porque 
no  creo  yo  que  esa  figura  se  haya  hecho 
por  si  misma. 
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—Es  indudable,  señor,  pero  tales  cosas 
pasan  en  el  taller,  que,  á  no  dudar,  hay 
e.l  él  aparecidos;— se  atrevió  á  decir,  casi 
entre  dientes,  Córdoba. 

—Que  no  aparecen  cuando  se  les  busca, 
—dijo  Murillo  riendo. 

—Es  verdad,— repuso  Méndez,-— yo  no  soy 
tan  simple  y  tonto  como  Córdoba. 

—Muchas  gracias. 

—No  hay  de  qué,  amigo;  pero  á  pesar, 
señor  Murillo,  de  que  yo  no  soy  tan  sim- 
ple y  candido  como  Córdoba,  digo  que 
aquí  pasan  cosas  verdaderamente  increíbles, 

—  Pues  ¿qué  es  lo  que  pasa?  preguntó 
Murillo. 

—Pasa,  señor,  que  nosotros*  según  nos 
tenéis  mandado,  jamás  dejamos  el  taller 
sin  de^  ir  Lmpias  nuestras  paletas  y  secos 
y  enjutos  nuestros  pinceles;  y  cuando  vol- 
vemos por  las  mañan  is,  encontramos  mo- 
jados los  unos  y  cargadas  de  color  las 
otras;  siendo  lo  más  singular  que  todos 
los  días  encontramos  en  nuestros  lienzos 
figuras  que  no  hemos  trazado. 

—De  modo  que  según  eso  creéis... 

—Creemos,  señor  Murillo,  que  si  no  sois 
vos  el  que  pinta  de  noche,  mucho  mejor 
que  nosotros,  vuestros  discípulos,  de  día; 
en  el  taller,  y  como  Córdoba  ha  dicho, 
hay  algún  aparecido. 
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—No  creo  en  ellos,  y  pronto  ¡vive  Dios! 
hemos  de  dar  con  el  duende.  {Sebastián! 
¡Sebastián!— voceó  el  gran  pintor  interrum- 
piéndose. 

—Señor,— dijo  tímidamente  y  desde  la 
puerta  un  mulato  como  de  catorce  anos. 

— Ven  aquí,  y  contéstame  la  verdad. 
¿No  te  tengo  mandado  que  te  acuestes  en 
el  taller  todas  las  noches?  ¿Por  qué  no  lo 
has  hecho  anoche? 

—Lo  he  hecho,  señor. 

—Entonces,  di,  ¿quién  ha  estado  en  el 
taller  esta  mañana,  antes  que  entraran 
en  él  estos  señores? 

—Nadie. 

—Mientes. 

—Nadie,  señor,  nadie  absolutamente;— se 
atrevió  á  repetir  Sebastián  balbuceando. 

— Escúchame  bien  y  fíjate  mucho  en  lo 
que  te  digo,  Sebastián.  Necesito  averi- 
guar quién  ha  bosquejado  esa  cabeza  y 
quién  traza  esas  figuras  que  mis  discípulos 
encuentran  algunos  días  en  sus  lienzos. 
Ya  lo  sabes;  esta  noche,  pues,  en  vez  de 
dormir,  vela,  porque  si  mañana  no  has 
descubierto  al  que  tal  hace;  llevas  veinti- 
cinco azotes:  ¡Ea!  tú  á  moler  colores  y 
vosotros  a  trabajar,— añadió  dirigiéndose 
á  Sebastián  primero  y  después  á  sus  dis- 
cípulos. 
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Calló  el  gran  maestro  y  callaron  sus 
discípulos,  quedancb  el  taller  en  silencio 
mientras  en  él  permaneció  Muriljo,  el  cual, 
entusiasta  por  su  arte,  ni  consentía  con- 
versaciones ni  toleraba  bromas  durante 
las  horas  de  trabajo,  haciendo  de  la  pin- 
tura un  culto  y  de  su  taller  un  templo. 

Para  Bartolomé  Esteban  Murillo,  en 
efecto,  para  ese  gran  artista  sevillano,  el 
único  de  los  pintores  que,  en  mi  humilde 
opinión  por  lo  meños,  ha  comprendido  y 
trasladado  al  lienzo  toda  la  pureza  de  la 
Madre  Inmaculada,  su  profesión  no  era 
únicamente  un  modo  de  vivir,  ni  un  me- 
dio de  ganar  dinero;  era  al¿o  más  que 
esto,  ó  por  mejor  decir,  mucho  más  que 
esto;  porque  para  Murillo  la  pintura  era 
al  par  que  una  adoración  de  su  alma,  una 
necesidad,  imprescindible  de  su  espíritu. 

Como  las  matizadas  llores  al  perfumar 
el  ambiente  con  sus  saludables  aromas, 
como  las  pintadas  avecillas  al  lanzar  al 
espacio  las  dulces  melodías  de  sus  arpa- 
das lenguas  ó  como  el  sol  al  difundir  y 
desparramar  sobre  la  creación,  la  vivifi- 
cante luz  de  sus  purísimos  rayos,  Barto- 
lomé Esteban  .Murillo  al  pintar,  es  decir, 
al  verter  sobre  el  lienzo  su  inspiración 
divina  y  su  creador  sentimiento,  cumplía 
su  misión  y  obedecía  á  su  destino  . 


30  VALLE  JO 

Para  Murillo,  pintar  era  vivir,  era  go- 
zar, era  satisfacer  una  necesidad  y  como 
en  toda  satisfacción  de  una  necesidad  hay 
goce,  gozaba  pintando  y  en  pintar  se 
complacía,  pudiendo  decir  de  él,  que  si 
en  vez  de  vivir  de  sus  pinceles,  le  hu- 
biera, por  el  contrario,  costado  dinero  el 
manejarlo^  no  por  eso  dejara  de  ha- 
cerlo, sacrificando  gustoso  al  placer  de 
pintar,  una  parte,  no  escasa,  délo  ganado 
y  procurado  de  otro  modo. 

Cuando  oigo— y  dispensen  mis  lectores 
esta  di? resWn -cuando  cico,  repito,  á  mu- 
chos de  nuestros  artistas  de  hoy,  decir 
que  escriben,  pintan,  hacen  ó  trabajan  solo 
por  gañir  dinero,  ó  irte  río  de  ellos,  si 
los  creo  verdaderos  artistas,  y  por  tanto 
hipócritas  del  vicio,  ó  les  compadezco  y 
desprecio,  si  juzgo  que  dicen  lo  que  sien- 
ten; porque  para  mí  el  poeta,  el  pintor, 
el  músico,  todo  el  que  es  verdadero  ar- 
tista, en  fin;  no  es  un  explotador  de  un 
don,  sino  una  victima  de  él. 

Como  en  las  profundas  entrañas  de  la 
madre  tierra  arde  latente,  pero  vivificador, 
ese  fuego  interno  que  hace  posible  la  vida 
y  fecunda  la  naturaleza;  en  la  humanidad 
esparcido  por  el  sér  humano,  latente  é 
impalpable,  existe  y  arde  también  ese  otro 
sacro  é  inextinguible  fuego  que  llamamos 
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inspiración,  el  cual,  concentrándose  á  ve- 
ces en  un  hombre,  fijándose  en  un  ser,  é 
inflamando  su  espíritu,  produce  esos  gran- 
des genios,  esos  admirables  artistas  que 
en  el  orden  moral,  y  como  los  volcanes 
en  el  físico,  son  verdaderos  volcanes  de 
la  pasión  humana,  cráteres  vivientes  que 
en  repetidas  erupciones  arrojan  de  sí  la 
candente  lava  del  sentimiento  que,  con- 
centrada en  sus  pechos  y  de  ellos  rebo- 
sando, se  desencadena  y  desparrama  por 
fin,  dominadora  y  rugiente. 

Por  esta  razón,  Homero  con  su  Odisea 
y  su  Iliada,  y  Dante  con  su  Divina  Co- 
media, no  son  en  mi  humilde  opinión  más 
que  cráteres  por  los  cuales  respira  y  se 
exhala  el  sentimiento  ele  la  Grecia  anti- 
gua y  ele  la  Italia  de  la  Edad  media;  pn- 
diendo  decir  de  ambos  que  sí  sus  gran- 
des creaciones  son  la  entonces  candente 
y  hoy  ya  apagada  lava  de  sus  genera- 
ciones respectivas,  ellos  en  cambio  no 
fueron  más  que  respiraderos,  cráteres,  bo- 
cas de  salida  del  fuego  de  la  pasión,  y  del 
sentimiento  que  concentrado  y  latente  ar- 
día en  las  creencias,  deseos  y  aspiracio- 
nes de  la  primitiva  Grecia  politeísta  y  de 
la  prostituida  y  vacilante  Italia. 

Como  las  epopeyas  de  Homero  y  Dante, 
nuestro  Romancer  o  encierra  y  guarda  en 
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sus  páginas  la  fé,  el  vigor  y  todos  los 
grandes  sentimientos  de  la  España  de  la 
reconquista,  la  cual,  en  esos  admirables 
romances,  cuyos  autores  son  desconocidos, 
deja  que  se  difunda  y  desparrame  la  can- 
dente y  abrasadora  llama  de  sus  creen- 
cias, de  su  inquebrantable  valor  y  de  su 
indómito  patriotismo;  patriotismo,  valor  y 
creencias  que  en  el  di  i  2  de  Enero  de 
1492  y  con  la  toma  de  Granada,  dieron 
unidad  y  grandeza  á  la  nación  que,  ven- 
cida y  avasallada,  apenas  si  en  Gova- 
dongay  S.  Juan  de  la  Peña  pudo  encon- 
trar un  último  baluarte  contra  los  terri- 
bles sectarios  del  profeta. 

La  fe  que  produjo  la  reconquista,  pro- 
dujo también  nuestro  Romancero;  y  yo, 
que  detrás  del  rayo  busco  y  estudio  la 
electricidad,  y  que  doy  más  importancia 
á  las  causas  que  á  los  efectos,  creo  á  los 
grandes  artistas  cráteres  del  sentimiento 
universal,  gloriosos  autómatas  que  sien- 
ten, viven  y  crean,  no  por  propia  volun- 
tad, sino  obedeciendo  á  otra  superior,  la 
cual,  diciéndoles  con  acentos  hasta  para 
ellos  propios  imperceptibles,  pero  irrecba- 
zables:  siente,  crea,  haz,  les  obliga  fatal- 
mente á  sentir,  á  hacer  y  á  crear,  tal 
vez  porque  su  misión  es  hacer,  porque  su 
triste  aunque  glorioso  destino,  es  sentir, 
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porque  son  luz,  y  su  única  misión,  por 
tanto,  es  la  de  las  luces;  brillar  consu- 
miéndose y  consumirse  brillando,  para  que 
con  su  brillo  v  explendor  sean  ilumina- 
dos los  demás  mortales;  y  la  humanidad 
tome  vida  y  calor  en  sus  vividos  des- 
tellos. 

Estos  son,  en  mi  humilde  opinión  por 
lo  menos,  los  verdaderos  artistas,  y  esta 
su  manera  y  razón  de  ser,  por  cuyo  mo- 
tivo no  entiendo  ni  puedo  entender  esos 
genios  materialistas  que  ven  en  su  arte 
un  modus  vivendi,  tomando  por  ruin  ofi- 
cio, lo  que  en  mi  concepto,  es  venerable 
religión,  ó  por  mejor  decir,  necesidad  fa- 
tal é  imprescindible. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  lo  cierto  es 
que  Murillo— y  vuelvo  á  mi  interrumpida 
narración— sintiendo  como  sentía  por  la 
pintura  un  verdadero  entusiasmo,  hacía 
de  su  profesión  un  sacerdocio  y  de  su 
taller  un  templo,  no  consintiendo  por  tanto 
en  él  ociosas  conversaciones. 

Tú  á  moler  colores,  y  vosotros  d  tra- 
bajar, había  dicho  el  maestro,  y  obedien- 
tes á  la  orden  recibida  y  acostumbrados 
ya  á  la  severidad  de  Murillo,  sus  discí- 
pulos enmudecieron  y  trabajaron  mientras 
permaneció  en  el  taller  el  gran  pintor; 
pero  no  bien  le  abandonó,  las  conversa- 
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ciones  comenzaron,  y  como  lo  que  en 
aquellos  momentos  preocupaba  á  los  jó- 
venes pintores  era  la  aparición  de  las  figu- 
ras, obra  de  una  mano  desconocida,  sobre 
ellas  se  trató;  siendo  ellas  y  su  autor  el 
objeto  único  y  exclusivo  de  los  diálogos. 

—Cuidado,  Sebastián,  ojo  alerta  y  cuidado 
con  los  azotes  que  te  ha  ofrecido  el  maes- 
tro si  para  mañana  no  has  descubierto  el 
culpable.  Anda,  tráeme  amarillo,— dijo  Cór- 
doba dirigiéndose  al  pequeño  mulato. 

—No  lo  necesitáis,  Sr.  Córdoba,  habéis 
puesto  bastante,— contestó  el  mulatillo.— En 
cuanto  al  culpable  que  hace  esas  figuras, 
he  dicho  ya  que  es  el  Zombí. 

—El  Zombí,  el  Zombí,  qué  menguados 
son  estos  negros  con  su  Zombí,  ó  su  dia- 
blo,—exclamó  Prado  sonriéndose. 

—El  Zombí,— repuso  Sebastián  sin  inmu- 
társeles como  si  dijéramos,  un  hombre  ó 
alma  en  pena;  pero  tened  cuidado,  señor 
Prado  con  vuestro  San  Cristóbal,  porque 
el  Zombí  sin  duda  le  ha  estirado  tanto  el 
brazo  derecho,  que  si  el  izquierdo  se  le  pa- 
rece, el  bendito  santo  sin  necesidad  de  ba- 
jarse, va  á  poner  sus  manos  en  el  suelo. 

—Sabéis,  señores,— dijo  Méndez,— que  Se- 
bastián hace  observaciones  muy  exactas. 

— jBah!,— repuso  Prado  resentido  por  las 
palabras  de]  mulato;— los  negros  son  unos 
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monos  que  hablan  como  los  loros,  y  nada 
más. 

—No,  por  Cristo,— repuso  Méndez;— los 
negros,  ó  por  lo  menos,  este  negro,  no 
habla  como  los  loros,  puesto  que  estos 
pájaros  no  hacen  más  que  repetir  á  ton- 
tas y  á  locas  lo  que  oyen,  y  Sebas- 
tián es  siempre  exacto  y  oportuno  en  todo 
aquello  que  dice;  Sebastian,  amigo  Prado, 
da  siempre  en  el  blanco. 

—Nada  tiene  de  extraño,— dijo  interrum- 
piendo Córdoba,  que  recordaba  aún  lo 
del  amarillo, — que  Sebastián  á  fuerza  de 
moler  colores  haya  llegado  á  disiinguirlos. 

—A  distinguirlos  sí,  pero  á  servirse  de 
ellos  es  muy  diferente,— replicó  Sebastián, 
en  cuya  mirada,  al  hablar  asi,  brilló  una 
ráfaga  de  satisfacción  y  de  orgullo. 

A  pesar  de  las  preocupaciones  de  cas- 
tas y  de  clase,  en  la  época  de  Muríllo, 
aún  más  que  en  la  nuestra,  fuertes  y  po- 
derosas; Sebastián,  aunque  mulato,  gozaba 
de  ciertas  inmunidades  y  privilegios  mez- 
clándose á  menudo  en  las  conversaciones 
de  los  discípulos  de  su  señor,  entre  los 
cuales  tenia  cierto  prestigio  merced  á  su 
talento;  sucediendo  además  frecuentemente 
que  indecisos  alguna  vez  los  jóvenes  pin- 
tores sobre  la  cantidad  de  un  color  ó  so- 
bre el  efecto  de  un    toque,  le  consulta- 
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ban  y  pedían  parecer,  no  desdeñando  nunca 
ni  su  opinión,  ni  sus  consejos. 

El  genio  se  impone  siempre;  y  el  potente 
genio  de  Sebastián  se  había  impuesto  á 
aquellos  alegres  jóvenes,  que  si  bien  le 
mortificaban  algunas  veces,  le  querían  en 
cambio  mucho,  siendo  este  cariño  causa 
de  que  al  terminar  aquel  día  sus  tareas, 
todos  á  una  voz  le  dijeran  al  despedirse: 
"No  te  duermas,  Sebastián,  no  te  descuides, 
"atrapa  al  Zombí,  y  evita  los  veinticinco 
"azotes  prometidos." 

—Los  veinticinco  azotes,— murmuró  entre 
dientes  Sebastián,  viendo  salir  á  los  jó- 
venes pintores;— los  veinticinco  azotes.  ¡Oh! 
qué  duro  es  ser  esclavo. 

III 

Era  de  noche:  el  taller  de  Bartolomé 
Esteban  Murillo,  aquel  taller  tan  concu- 
rrido durante  el  día  y  t  m  alegre,  ruidoso 
y  animado  cuando  en  él  no  se  encontraba 
el  gran  artista,  había  quedado  desierto  y 
silencioso. 

Una  lámpara  ardía  puesta  encima  de 
una  mesa  de  mármol,  y  no  lejos  de  esta 
mesa  un  joven,  ó  por  mejor  decir,  un 
adolescente,  cuyo  obscuro  color  se  confun- 
día con  las  sombras  que  le  rodeaban,  pero 
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cuyas  negras  pupilas  brillaban  resplande- 
cientes, se  mantenía  de  pié  y  débilmente 
apoyado  contra  el  caballete  de  Méndez. 

Inmóvil,  rígido,  alguien  le  hubiera  creído 
una  estatua  de  mármol  lidio  si  su  respi- 
ración no  hubiera  denunciado  eñ  él  un 
ser  humano,  que  abstraído  y  concentrado 
en  si  mismo,  apenas  si  existía  para  el 
mundo  exterior,  puesto  que  á  pesar  de 
que  un  individuo  había  abierto  sin  pre- 
caución ninguna  la  puerta  del  taller  y 
adelantado  hasta  tocarle,  llamándole  ade- 
más dos  veces  por  su  nombre,  Sebastian, 
puesto  que  él  era  el  joven  que  en  el  caba- 
llete de  Méndez  se  apoyaba,  ni  habia  sa- 
lido de  su  abstracción,  ni  dado  señal  nin- 
guna, de  notar  lo  que  en  su  presencia 
acontecía. 

Al  tercer  llamamiento,  el  que  había  en- 
trado puso  su  mano  sobre  el  hombro  de 
Sebastián  que  levantó  al  fin  la  vista. 

—¿Qué  queréis,  padre?— preguntó  Sebas- 
tián, al  que  por  tres  veces  le  había  llamado 
ya,  que  era  un  enorme  negro. 

—Hacerte  compañía,  hijo  mió;  quiero 
acompañarte  esta  noche,— contestó  el  negro, 

—Es  inútil,  padre;  idos  á  descansar,  que 
yo  velaré  solo  y  no  necesitáis  incomodaros. 

—¿Y  si  viene  el  Zombí? 

So  vendrá,  perded  cuidado,—dijo  el  jo- 
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ven  sonriendo  tristemente— no  vendrá,  y  si 
viene,  venga  en  buen  hora,  porque  no  le 
tengo  miedo. 

—Aunque  no  le  temas,  el  Zombí  puede 
llevarte,  y  entonces,  hijo  mió,  el  pobre 
negro  Gómez  no  tendría  quién  le  conso- 
lase. 

— ¡Oh!  ¡Qué  triste  es  ser  esclavo! 

—Qué  hemos  de  hacerle,  hijo  mió.  Dios 
lo  ha  querido,  y  es  preciso  conformarse 
con  la  voluntad  de  Dios. 

—¡Dios!  le  ruego  tanto  y  con  tanto  fer- 
vor—dijo Sebastián  levantando  sus  ojos 
hacia  el  cielo,— que  algún  día  oirá  mis  ar- 
dientes ruegos  y  dejaremos  de  ser  escla- 
vos. Quién  sabe,  padre  mió,  quién  sabe; 
pero  idos  sin  cuidado  á  descansar,  que  yo 
también  voy  á  acostarme  allí,  en  aquella 
estera  de  junco.  Buenas  noches,  pues,  bue- 
nas noches,  padre  mió. 

—¿Pero  no  tienes  miedo,  Sebastián? 

—Ninguno. 

—¿Y  el  Zombí?— dijo  insistiendo  }r  con 
gran  ternura  el  negro. 

— El  Zombí  no  pasa  de  ser  una  ridicula 
y  estravagante  superstición  de  los  de  nues- 
tra raza.  Bien  lo  sabéis,  padre  mió,  puesto 
que  así  os  lo  ha  dicho  vuestro  confesor. 
Dios  no  permite,  no  puede  permitir,  que 
existan  e?os  séres  sobrenaturales,  creado- 
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nes  absurdas  del  temor  y  de  la  debilidad 
del  hombre. 

—¿Entonces,  por  qué  cuando  te  preguntan 
quién  hace  esas  figuras  que  aparecen  al- 
gunas mañanas,  dices  siempre  que  el  Zombi? 

—Por  divertirme,  padre,  por  reírme  y 
hacer  reir  á  los  discípulos  del  amo,  los  cua- 
les, saben  como  yo,  que  el  Zombí  no  existe. 

—  Así  será,  sin  duda,  cuando  tú  lo  dices, 
y  puesto  que  no  tienes  miedo  y  quieres 
que  me  vaya,  buenas  noches,  hijo  mió,  que 
duermas  bien  y  hasta  mañana  si  Dios 
quiere,— y  después  de  decir  esto  y  de  ha- 
ber abrazado  y  besado  tiernamente  á  su 
hijo,  el  negro  Gómez  se  retiró  tranquilo 
y  confiado. 

Luego  que  su  padre  desapareció,  cerrando 
tras  sí  la  ancha  puerta  del  taller,  Sebas- 
tián cayó  de  rodillas  sobre  la  esterilla  de 
junco  que  de  cama  le  servía;  y  después 
de  una  ferviente  oración,  rendido  al  fin 
por  el  sueño  y  el  cansancio,  tendióse  en 
su  menguado  lecho  y  quedóse  dormido 
murmurando:— Veinte  y  cinco  azotes,  si  no 
descubro  quién  es  el  culpable,  y  si  le  des- 
cubro... no,  eso  nunca:  no  puedo  decir 
que  soy  yo,  porque  entonces...  entonces 
¿quién  sabe?  Iluminadme,  Dios  mío,  de- 
jadme pintar  y  libradme  del  suplico  de  los 
azotes. 
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IV 

Amanecía  apenas.  El  ténue  y  casi  im- 
perceptible resplandor  del  crepúsculo  de 
ia  mañana,  penetrando  en  el  taller  de  Mu- 
rillo,  disipaba  á  medias  las  sombras  de 
la  extensa  sala,  iluminando  al  par  las  no- 
bles facciones  del  dormido  esclavo  mu- 
lato, cuando  este,  al  sentirse  herido  por 
aquella  débil  y  confusa  claridad,  abrió  los 
ojos  á  ella  y  se  incorporó  en  su  lecho. 

Cualquier  otro  muchacho  hubiera  vuelto 
á  dormirse;  pero  Sebastián,  que  únicamente 
podía  disponer  de  las  horas  que  á  su 
sueño  y  á  su  reposo  robaba,  se  incorporó 
á  medias  y  con  un  gigantesco  y  poderoso 
esfuerzo  de  voluntad,  se  despertó  del  todo, 
obligando  á  la  materia  á  obedecer  al  es- 
píritu.—Animo,  Sebastián,  ánimo,  se  decía 
á  sí  mismo  esperezándose,  tres  horas  son 
tuyas;  despierta,  pues,  esclavo,  y  sé  libre, 
sé  hombre,  sé  artista,  á  costa  de  tu  des- 
canso y  de  tu  sueño. 

Animado  por  sus  propias  palabras,  Se- 
bastian disipó  los  últimos  celajes  de  su  so- 
ñolencia; pero  al  disiparlos,  el  esclavo 
que  aspiraba  á  ser  libre  por  unas  cuantas 
horas,  se  encontró  sujeto  entre  cadenas  y 
aprisionado  entre  dificultades. 
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—Ni  aun  así,  ni  aun  á  costa  de  sacri- 
ficios puede  ser  libre  el  esclavo— murmuró 
tristemente  al  conocer  su  situación  pre- 
cita—he dominado  mi  sueño;  he  sobrepuesto 
mi  voluntad,  á  mis  necesidades;  he  triun- 
fado de  mí  mismo,  y  ¿para  qué?  ¿Para  qué? 
añadió  con  dolor  creciente  y  con  amarga 
sonrisa.  Yo  no  puedo  ni  aun  aspirar  á 
ser  libre;  yo  no  puedo,  sin  exponerme  á 
un  castigo,  hacer  lo  que  otros  más  afor- 
tunados hacen  con  aplauso  y  satisfacción 
de  todos;  yo  no  puedo  ni  aun  crear,  y  sin 
embargo,  yo  siento  en  mí  algo  grande, 
algo  que  no  todos  los  discípulos  de  mi 
señor  sienten,  ni  conciben;  algo  que  me 
hace  recoger  y  aprovechar  las  lecciones 
que  Murillo  dedica  á  sus  discípulos,  y  que 
muy  pocos  de  estos  recogen  ni  aprove- 
chan. ¡Oh!  Si  yo  fuera  libre,— añadió  y  un 
suspiro  ardiente,  un  suspiro  de  inmenso 
anhelo  se  exhaló  de  su  pecho,  en  tanto 
que  sus  ojos  elevaban  al  cielo  una  ferviente 
súplica  reconcentrada  en  una  sola;  pero 
indescriptible  mirada;  si  yo  fuera  libre, 
repitió,  si  yo  no  hubiera  nacido  esclavo... 
entonces...  y  una  ráfaga  de  genio  brilló 
en  sus  ardientes  ojos,  quedando  abismado 
después  en  una  abstracción  completa. 

¡Si  yo  fuera  libre!  ¡si  yo  no  hubiera  na- 
cido esclavo!  hemos  oído   decir  á  Sebas- 
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tian,  y  estas  palabras  suyas  me  sugieren 
lógicamente  una  pregunta:  ¿hubiera  Se- 
bastián Gómez,  si  mas  afortunado  al  nacer, 
su  origen  y  posición  social  hubieran  sido 
otros,  hubiera,  repito,  brillado  como  brilló 
y  sido  lo  que  fué,  llamándose  y  siendo  el 
mulato  de  Murillo?  Quién  sabe;  para  que 
la  fructífera  simiente  germine,  brote  y 
crezca,  es  necesario  que  la  madre  tierra 
la  aprisione,  envuelva  y  descomponga,  y 
bien  puede  ser  que  el  espíritu  humano 
para  desarrollar  sus  fuerzas  y  facultades 
necesite  en  muchas  ocasiones  de  la  ad- 
versidad y  la  desgracia. 

Sin  una  presión,  sin  una  fuerza  á  la  süya 
contraria,  ni  la  pólvora  explota,  ni  el  vapor 
arrastra  potente,  trenes  y  waigones;  dicho 
lo  cual  preciso  es  confesar  que  el  perjuicio 
aparente  puede  ser  beneficio  real  y  posi- 
tivo; y  fortuna,  por  sus  efectos,  la  desgracia. 

V 

No  hay  mal  que  por  bien  .no  venga,  dice 
un  antiguo  refrán,  en  virtud  del  cual  vuelvo 
á  mi  interrumpida  narración  puesto  que 
el  mal  de  su  nacimiento  y  de  su  escla- 
vitud fué  quizás  un  bien  para  Sebastián 
Gómez,  el  cual  sin  ser  antes  el  esclavo 
mulato  de  Murillo,  quizás  no  hubiera  sido 
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después  lo  que  fué,  ni  legado  á  la  historia 
su  nombre,  ejemplo  para  los  nicás  y  ad 
miración  para  todos. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  lo  cierto  es 
que  Sebastián,  que  después  de  pronunciar 
entre  suspiros  su  si  yo  fuera  libre ,  se 
había  abismado  en  una  profunda  abstrac- 
ción, salió  poco  á  poco  de  ella  y  dirigién- 
dose al  caballete  de  Méndez,  se  puso  á 
contemplar  su  trabajo  del  día  anterior,  ó 
sea  la  hermosa  cabeza  de  la  Virgen,  en 
la  cual  el  autor  del  cuadro  no  se  había 
atrevido  á  poner  mano,  temeroso  tal  vez 
de  estropearla. 

—Es  preciso  terminarla,  exclamó  de  pro  nto , 
y  después  de  contemplar  su  obra  largo  rato, 
es  preciso  que  yo  acabe  de  dar  vida  á 
esa  divina  figura,  cuyo  dolor  concibo  y 
cuya  sublime  al  par  que  dolorosa  fisono- 
mía veo  en  mi  imaginación  y  tengo  en  mi 
pensamiento.  Nó,  yo  no  puedo  consentir 
que  otro  la  concluya;  yo  no  puedo  tole- 
rar que  nadie  me  la  arrebate  ni  profane; 
es  mía,  completamente  mía,  y  yo  solo, 
yo  que  la  he  concebido,  que  la  he  aca- 
riciado en  mis  sueños  y  dado  vida  en  mi 
mente,  soy  el  que  puede  y  debe  terminarla. 

¡Qué  me  importan  los  veinticinco  azotes 
ofrecidos!  Es  mi  hija,  es  mi  creación,  y 
no  hay  padre  que  no  lo  sacrifique  todo 
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por  sus  hijos.  Respira,  sí,  vive,  Virgen 
mía,  añadió  con  entusiasmo,  y  apenas  ex- 
presada esta  idea,  ya  la  paleta  estaba  en 
sus  manos  y  los  colores  pasaban  de  ella 
á  los  pinceles  y  de  los  pinceles  al  lienzo. 

De  momento  en  momento  avanzaba  la 
mañana,  y  el  tiempo,  siempre  veloz  en  su 
marcha,  devoraba  febril  las  horas,  sin  que 
Sebastián  se  diera  cuenta  de  ello,  ni  no- 
tara que  ya  era  tiempo  de  terminar  su  ta- 
rea, so  pena  de  verse  en  ella  sorpren- 
dido. 

—Otra  pincelada  más,  se  decía  á  sí  pro- 
pio trabajando:  otra  pincelada  más,  eso 
es,  bien,  ya  sus  ojos  tienen  vista,  ya  ven, 
ya  lloran,  eso  es;  así,  así;  ahora  la  boca. 
iOh,  Dios  mió!  sus  labios  se  abren.,  la 
imagen  respira,  vive,  sí,  vive,  siente,  pa- 
dece, eso  es,  eso;  y  Sebastián,  febril,  con- 
vulso, arrastrado  por  la  inspiración  y  el 
sentimiento,  se  olvidaba  de  la  hora,  de 
que  estaba  trabajando,  de  que  podía  ser 
sorprendido  y  azotado,  de  todo  absoluta- 
mente; no  teniendo  vida,  ni  existencia  más 
que  para  su  creación  y  su  entusiasmo. 

—Ya  sabemos  quién  es  el  Zombi,  seño- 
res, y  no  solamente  sabemos  quién  es,  sino 
que  le  hemos  cogido,— dijo  una  voz  de 
pronto,  y  una  mano  sujetó  por  el  brazo 
á  Sebastián,  que  al  sentirse  sorprendido, 
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cayó  de  rodillas,  murmurando:— Perdón,  se- 
ñor Murillo,  perdonadme," 


VI 

De  rodillas,  pálido  y  convulso,  fija  su 
suplicante  mirada  en  Murillo,  el  misero 
Sebastián  permaneció  en  esta  actitud  al- 
gunos momentos  creyendo  que  lo  que  él 
miraba  como  inmenso  atrevimiento,  ten- 
dría un  castigo  horrible. 

Después  de  algunos  instantes,  Bartolomé 
Esteban  Murillo,  cuyas  señas  imponiendo 
silencio,  apenas  bastaban  á  contener  la  ad- 
miración de  sus  discípulos,  acercóse  á  Se- 
bastián y  pasando  alternativamente  sus 
miradas  desde  su  esclavo  mulato  que  tem- 
blaba á  sus  piés,  á  aquella  hermosa  ca- 
beza de  Virgen  por  él  pintada  y  que  apa- 
recía viviente,  le  preguntó  con  un  acento 
que  pretendía  hacer  severo;  pero  que  re- 
sultaba afectuoso: 

—¿Quién  es  tu  maestro,  Sebastian? 

—Vos,  respondió  el  esclavo  con  voz  ape- 
nas perceptible. 

-¡Yo! 

—Vos— volvió  á  repetir  con  más  fuerza. 
—Jamás  te  he  dado  lecciones,  dijo  Mu- 
rillo admirado. 
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— Pero  las  habéis  dado  á  otros  y  yo, 
señor,  las  he  escuchado;  perdonadme. 

—¡Por  Santiago!— exclamó  Murillo,— tú 
has  hecho  más  que  escuchar  mis  lecciones,  te 
has  aprovechado  de  ellas  y  esto  es  inaudito. 
Señores— añadió,  volviéndose  á  sus  discípu- 
los y  sin  poder  contener  la  poderosa  ex- 
presión de  sus  efectos,— lo  que  acaba  de 
suceder  es  asombroso  y  vosotros  vais  á 
decidir  si  Sebastián  merece  un  premio,  ó 
un  castigo. 

—Un  premio  y  grande— exclamó  Méndez 
y  repitieron  los  demás  á  coro. 

—Está  bien,  Señores;  está  bien;  Sebastián 
será  premiado;  pero  quiero  que  él  mismo 
sea  el  que  diga  de  qué  modo  ha  de  serlo; 
y  en  qué  ha  de  consistir  ese  premio,  que 
según  decís,  merece.  Vamos,  Sebastián, 
añadió,  habla  tú  y  pídeme  la  gracia  que 
desees. 

Apesar  de  estas  palabras  de  su  señor, 
Sebastián,  que  permanecía  de  rodillas,  no 
despegó  sus  labios;  pero  no  asi  les  discí- 
pulos del  gran  pintor,  que  todos  al  mismo 
tiempo,  dirigiéndose  cada  cual  á  Sebastián, 
y  cada  cual  aconsejándole  según  sus  gus- 
tos é  inclinaciones,  comenzaron  á  decirle: 

—Pídele  cincuenta  escudos,  Sebastián. 

—Pídele  un  traje  nuevo  para  tí  y  otro 
para  tu  padre. 
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— Las  dos  cosas;  los  trajes  y  los  escudos. 

—Ni  dinero  ni  trajes,  Sebastián,  no  les 
hagas  caso  á  estos;  y  pídele  qne  te  admita 
por  discípulo  suyo,  qne  vale  más  que  todo 
eso,— dijo  Méndez. 

Un  relámpago  brilló  en  los  ojos  del  mu- 
lato al  oir  las  anteriores  palabras;  pero 
con  gran  asombro  de  Murillo  que  había 
visto  arder  el  deseo  en  la  mirada  de  su 
esclavo,  aquel  relámpago  se  apagó  y  Se- 
bastián, sonriendo  casi  entre  lágrimas  y 
exhalando  un  penoso  suspiro,  hizo  con  su 
inteligente  cabeza  un  signo  negativo. 

—¡Que  no  deseas  eso!— exclamó  Méndez 
indignado,  ¡que  no  deseas  que  el  maestro 
te  admita  en  su  taller  y  te  enseñe  y  dé 
lecciones! 

Un  murmullo  de  indignación  contra  Se- 
bastián se  alzó  al  oir  esto  entre  los  dis- 
cípulos de  Murillo,  los  cuales,  idólatras 
del  gran  pintor,  no  podían  comprender  que 
hubiera  quien  no  antepusiera  á  todos  los 
deseos  y  aspiraciones,  la  aspiración  y  el 
deseo  de  tenerle  por  maestro. 

—No  lo  desea,  señores,  ó  por  lo  menos 
no  es  la  de  ser  discípulo  mío  la  gracia  que 
Sebastián  quiere  pedirme— dijo  con  bondad 
Murillo— el  cual  si  bien,  al  principio  é  ins- 
tintivamente había  sentido  mortificado  su 
amor  propio  con  el  negativo  movimiento 
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de  cabeza  hecho  por  Sebastián,  fijó  sus 
ojos  en  los  de  éste  y  en  ellos  y  con  la  ra- 
pidez y  claridad  del  genio  leyó  toda  la  su- 
blime nobleza,  del  para  todos  los  demás, 
desconocido  deseo  de  su  exclavo. 

—Pues  si  no  desea  ser  vuestro  discípulo, 
si  no  quiere  pediros  eso,  ¿qué  quiere?  ¿qué 
desea?— se  atrevió  á  replicar  Méndez,  diri- 
giéndose á  Murillo. 

—Quiere...  vamos,  Sebastián,  habla,  ha- 
bla tú;  y  dinos  lo  que  deseas  en  la  segu- 
ridad de  que  tan  contento  estoy  de  tí;  de 
que  admiro  tanto  y  estoy  tan  orgulloso 
de  esa  hermosísima  cabeza  de  la  Virgen 
madre  de  Dios,  que  tu  pincel  ha  creado, 
que  por  la  madre  de  Dios  te  juro  conce- 
derte todo  cuanto  me  pidas:  todo;  hasta 
tu  libertad,  si  la  deseas. 

—¡La  mía,  no,  la  de  mi  padre,  señor; 
la  libertad  de  mi  padre!— exclamó  entre 
sollozos  Sebastián,  levantando  á  su  señor 
las  manos  suplicantes. 

—Ya  lo  sabía  yo —exclamó  con  satisfac- 
ción Murillo— mientras  algunos,  casi  todos 
sus  discípulos,  se  enjugaban  las  lágrimas 
que  el  ardiente  acento  de  la  suplicante 
exclamación  de  Sebastián  había  arrancado 
á  sus  ojos;— ya  sabía  yo,  añadió,  que  para 
sentir  y  crear  esa  hermosísima  Virgen  era 
necesario  tener  un  cdrazón  grande  y  her- 
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moso;  y  no  te  concedo  solamente  la  li- 
bertad de  tu  padre,  si  no  también  la  tuya. 
Eres  libre  Sebastián,  levántate,  pues,  le- 
vántate y  ven  á  mis  brazos;  tu  pincel  ha 
manifestado  el  genio  y  la  inspiración  del 
artista,  y  el  hecho  de  haber  pedido  la  li- 
bertad de  tu  padre,  con  preferencia  á  la 
tuya,  prueba  la  nobleza  y  bondad  de  tu 
corazón.  El  artista,  pues,  está  completo; 
y  desde  hoy  eres,  no  mi  discípulo  predi- 
lecto, sino  mi  hijo  querido. 

VII 

El  gran  pintor,  padre  de  la  escuela  se- 
villana, cumplió  el  juramento  hecho  ante 
la  hermosísima  imagen  de  la  Virgen  creada 
por  Sebastián  y  este  y  su  padre  dejaron 
de  ser  esclavos  desde  aquel  instante  mismo; 
apesar  de  lo  cual,  Sebastián  Gómez,  que 
llegó  á  ser  el  más  afamado  y  valioso  de 
los  discípulos  de  Murillo;  Sebastián  que 
creó  y  dió  vida  entre  otras  preciosas  obras, 
á  la  admirable  Virgen  de  Belén,  á  la  mag- 
nífica Sta.  Ana,  al  bellísimo  S.  José  y 
sobre  todo  al  Jesús  amarrado  á  la  co- 
lumna, que  aún  hov  son  admirados  por 
propios  y  extraños  en  la  catedral  é  igle- 
sias de  Sevilla,  no  consiguió  adquirir  ante 
la  posteridad  un  nombre  propio;  y  nacido 
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esclavo,  esclavo  continúa  siendo;  puesto 
que  la  justa  celebridad  que  goza,  la  goza, 
no  con  su  nombre,  sino  con  el  de  su 
señor  y  dueño,  siendo  conocido,  no  por 
Sebastián  Gómez  sino  por  el  mulato  de 
Murillo. 

¿Qué  tiene  la  esclavitud?;  ¿qué  mancha 
es  la  suya  que  ni  la  celebridad  logra 
arrancarla? 

Lo  ignoro  á  decir  verdad;  pero  algo  hay 
en  ella  de  indeleble,  cuando  Sebastián  Gó- 
mez apesar  de  su  poderoso  genio  fué,  es 
hoy,  y  será  siempre  conocido,  no  por  el 
nombre  y  apellido  propios,  si  no  por  el 
que  le  designa  como  propiedad  de  otro, 
ó  sea  con  la  denominación  de  El  mulato 
de  Murillo. 


EL  INTENDENTE  DE  LA  PROVIDENCIA 

(Historia  de  San  Vicente  de  Paul) 


I 

¿Nació  San  Vicente  de  Paul  en  Aragón, 
corno  en  un  libro  publicado  no  hace  mu- 
cho tiempo  afirma  un  docto  catedrático 
de  la  Universidad  de  Zaragoza,  ó  es  poi 
el  contrario  francés,  como  hasta  ahora  he- 
mos creído  todos,  y  como  la  escritura  y 
pronunciación  de  su  apellido  indican? 

Confieso  ingenuamente  que  no  he  llegado 
á  íormar  juicio  acerca  de  esta  cuestión 
á  la  cual  no  concedo  gran  importancia; 
porque  si  bien  es,  ó  puede  ser  discutible, 
á  cual  de  las  dos  naciones  pertenece  Paul 
por  su  nacimiento;  indiscutiblemente  y  de 
un  modo  cierto  el  Intendente  de  la  Pro- 
videncia, como  en  vida  fué  llamado,  per- 
tenece por  su  santidad,  al  cielo;  por  su 
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canonización,  á  los  altares;  por  la  creación 
de  las  casas  de  niños  expósitos,  á  la  hu- 
manidad entera;  puesto  que  la  humanidad 
entera  recogió  y  recoge  aún,  los  frutos 
benditos  de  su  caridad  sin  límites. 

Nadie  pregunta  la  mina  de  donde  pro- 
cede el  oro  para  darle  una  gran  estima- 
ción y  un  valor  grande;  dicho  lo  cual 
y  dejando  para  eruditos  y  desocupados 
una  cuestión  que  en  mi  humilde  entender 
solo  interesa  al  orgullo,  si  bien  justificado, 
de  dos  naciones;  yo,  como  desde  niño  oí 
que  el  santo  era  francés,  por  tal  he  de 
darle  en  mi  relato,  el  cual  no  puede  mo- 
lestar á  los  hijos  de  Aragón,  porque  so- 
bre carecer  de  autoridad  y  de  competen- 
cia, aun  dando  por  cierto  que  Vicente  de 
Paul  naciera  en  Francia,  José  de  Cala- 
sanz,  santo  de  no  menor  caridad  y  no 
menos  bienhechor  de  los  niños,  nació  en 
Peralta  de  la  Sal;  y  contar  un  santo  más, 
ó  un  santo  menos,  podrá  ser  honroso, 
pero  no  necesario  al  pueblo  aragonés,  cuya 
le  cristiana  prueban  y  pregonan  Los  In- 
numerables mártires  de  la  invicta  Za- 
ragoza. 

He  puesto  en  parangón  á  S.  Vicente  «de 
Paul  y  á  S.  José  de  Calasanz  y  he  de 
explicar  el  por  qué. 

Vicente  de  Paul,  con  sus  casas  de  ma- 
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ternidad,  salva  la  vida  á  los  niños;  José 
de  Calasanz,  con  sus  Escuelas  Pías,  hace  de 
los  niños  hombres;  y  si  el  samo  francés 
con  sus  caritativos  asilos  ataja  y  dismi- 
nuye el  número  del  más  fiero  y  más  re- 
pugnante de  los  crímenes,  el  santo  espa- 
ñol, con  sus  piadosas  escuelas,  tiende  á 
aminorar  la  ignorancia;  y  quitando  la 
causa,  quita  previsor  sus  criminales  efectos. 

SI  el  hombre  pudiera  evitar  la  acumu- 
lación en  la  atmósfera  de  la  electricidad 
que  lo  produce,  el  rayo  no  existiría;  si 
los  microbios,  causa  del  cólera,  pudieran 
ser  destruidos,  la  humanidad  se  vería  li- 
bre del  terrible  huésped  del  Ganges;  y 
para  cortar  y  hacer  imposibles  los  crí- 
menes, el  medio  más  eficaz  es  destruir  la 
ignorancia:  porque  ser  sabio  es  ser  bueno. 

La  utilidad  que  á  los  pueblos  y  á  los  hom- 
bres han  reportado  ambos  santos,  los  bienes 
que  ambos  han  producido  con  sus  fundacio- 
nes, me  ha  hecho  poner  en  parangón  los 
nombres  de  estos  dos  bienhechores  déla  hu- 
manidad, cuya  principal  virtud  fué  una 
caridad  ardiente  y  conste  que  en  mi  en- 
tender, la  caridad  es,  de  las  tres  virtudes 
teologales,  la  que  por  ser  la  menos  sub- 
jetiva, es  la  más  útil  á  los  demás,  la  más 
agradable  á  Dios,  y  la  más  santa  por  tanto. 

La  fé,  que  salva  al  que  laposée,  sola- 
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mente  á  su  poseedor  salva  y  beneficia;  la 
esperanza  tan  solo  al  que  en  Dios  espera 
fortalece;  mientras  que  la  tercera  de  las 
virtudes  teologales,  santidad,  pero  tormento 
á  la  vez  y  casi  siempre  del  corazón  ca- 
ritativo, es  al  par  que  salvación  del  que 
la  tiene,  alivio  del  dolor  ajeno,  y  consuelo 
de  quien  la  inspira. 

Si  se  me  permite  una  comparación,  la 
caridad,  realización  santa  del  célebre  $ic 
vos  non  vobis  de  Virgilio,  es  luz  que  irra- 
día del  corazón  que  en  ella  se  abrasa,  para 
llevar  en  sus  rayos  el  calor  y  la  vida  á 
los  demás  corazones;  aroma  que  un  alma 
esparce  para  recreo  y  beneficio  ajenos; 
sabrosa  miel  que  elabora  el  corazón,  más 
que  para  el  propio  consumo,  para  que 
otros  gusten  de  ella  y  con  ella  endulcen 
sus  amarguras. 

Por  ser  la  de  la  caridad  la  virtud  en 
uno  y  en  otro  más  notable,  por  los  grandes 
beneficios  que  el  uno  y  el  otro  de  estos 
dos  santos  han  reportado  á  la  humanidad 
con  sus  benéficas  fundaciones,  he  unido 
los  nombres  de  José  de  Calasanz,  arago- 
nés indiscutiblemente,  y  Vicente  de  Paul, 
cuya  patria  es  discutida;  dicho  lo  cual  y 
des  pués  de  repetir  que  el  fundador  de  las 
Escuelas  Pías  basta  á  los  timbres  de -Ara- 
gón, dejando  á  Francia  los  suyos;  doy  fin 
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á  mis  digresiones  y  comienzo  mi  relato,  en 
el  cual  siguiendo  la  opinión  generalmente 
admitida,  doy  por  cierto  y  por  probado 
que  San  Vicente  de  Paul  nació  en  un  pue- 
blo de  Francia. 


JI 

Al  terminar  uno  de  los  días  del  mes  de 
Marzo  de  15S2,  un  pastorcillo,  como  de  siete 
años  de  edad,  encerraba  un  pequeño  hato 
de  carneros  en  el  corral  de  una  pobre 
cabana  de  Raquines,  aldea  del  puebio 
de  Pouy  del  departamento  de  las  Landas. 

Un  hombre  y  una  mujer,  rodeados  de 
cinco  pequeñuelos,  presenciaban  desde  la 
puerta  de  la  cabaña  el  encierro  del  rebaño 
y  sin  duda  el  hombre  contaba  las  cabezas 
encerradas,  porque  al  desaparecer  Ja  última 
se  le  oyó  murmurar,  creo  que  falta  una, 
después  de  lo  cual,  dirigiéndose  al  pastor- 
cilio— Vicente, —le  preguntó,— ¿te  se  ha  ex- 
traviado hoy  alguna  oveja? 

—No,  padre— contestó  el  muchacho,  tur- 
bado visiblemente  por  la  pregunta  paterna. 

—Entonces  habré  contado  mal— repuso 
Guillermo  de  Paul, que  asi  sellamaba  elhom- 
bre;— porque  según  mi  cuenta  falta  una- 

—Una  falta,  sí,  señor,— dijo  temblando  el 
pastorcillo. 
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—¡Que  falta  una!  ¿y  te  estás  con  esa  calma? 
Corre,  corre  á  buscarla;  porque  no  ce- 
nas, ni  duermes,  ni  entras  en  casa  siquiera 
hasta  que  la  encuentres. 

—No  la  puedo  encontrar,  señor,  porque 
la  he  dado. 

—¡Que  la  has  dado!— exclamó  iracundo  el 
padre.  —¡Que  tú,  arrapiezo,  le  has  quitado  á 
tu  padre  una  oveja  para  dársela  á  un  es- 
traño!  ¿Y  quién  eres  tu  para  dar  nada? 

—Perdón,  padre  mío, —dijo  el  pastorcillo,— - 
pero  si  como  yo  hubiérais  presenciado  la 
desesperación  de  Roberto;  si  como  }to,  le 
hubiérais  visto  llorar,  como  yo,  ya  os  hubié- 
rais compadecido  de  él;  porque  el  pobre 
daba  lástima.  Sin  saber  cómo,  ha  perdido 
esta  mañana  una  oveja  y  como  su  amo 
es  muy  malo  y  muy  cruel,  tenía  esta  tarde 
miedo,  un  miedo  atroz  de  que  al  volver 
por  la  noche  á  casa  notara  su  amo  la 
pérdida  y  le  hiciera  moler  á  palos. 

—Como  te  voy  á  moler  yo  á  ti;  á  ti  que 
robas  á  tu  padre  para  dar  lo  robado  á  un 
píllete  como  tu— gritó  iracundo  Guillermo 
blandiendo  para  castigar  á  su  hijo,  la 
larga  vara  que  como  bastón  llevaba. 

Bertranda  Moras,  que  así  se  llamaba  la 
mujer  allí  presente,  viendo  el  peligro  que 
corrían  las  costillas  de  su  hijo,  se  lanzó  rá- 
pida como  el  pensamiento  sobre  Guillermo;  y 
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mientras  este  y  Bertranda  luchaban  entre 
si,  ella  para  contenerle  y  él  para  no  ser 
contenido,  y  mientras  sus  cinco  hermanitos 
escapaban  y  se  escondían  medrosos,  Vi- 
cente temblando,  pero  con  humilde  ente- 
reza, se  acercaba  á  su  padre,  diciendo  casi 
entre  sollozos:— pues  merezco  castigo,  cas- 
tigadme. 

—Sí  que  te  castigaré— repuso  Guillermo, 
en  el  que  la  mansedumbre  de  su  hijo  no 
hizo  mella,— sí  que  te  castigaré;  porque  sin 
duda  has  pensado  que  no  te  pegaría,  cuando 
por  salvar  el  de  otro,  expones  á  mis  gol- 
pes tu  pellejo. 

—No  he  pensado  eso,  señor;  sabía  que 
me  castigaríais;  pero  he  pensado  que  á 
Roberto  le  pegaría  su  amo,  y  á  mí,  mi  pa- 
dre; y  un  padre, — añadió  bajando  la  voz,— 
nunca  pega  tan  fuerte  como  un  amo. 

—¡Sublime  contestación!— exclamó  en  este 
momento  un  religioso  franciscano  que 
desde  sus  comienzos  había  presenciado  la 
escena  anteriormente  descrita,  aunque  sin 
tomar  parte  en  ella.— Elocuente  y  respe- 
tuosa contestación  que  prueba  el  talento  de 
este  niño,  cuya  caridad  patentizan  el  regalo 
de  la  oveja  y  su  afán  de  sacrificarse  por 
otro.  [Bien,  hijo  mío,  bien;  serás  un  Santo. 
Todos  en  la  comarca  se  hacen  lenguas 
de  tus  virtudes  y  no  hay  un   solo  niño 
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que  no  te  deba  algún  beneficio;  porque, 
ángel  de  paz  y  caridad,  estás  siempre  pronto 
á  sacrificarte  por  el  prójimo.  La  escena 
que  he  presenciado  prueba  de  lo  que  eres 
capaz  y  da  idea  de  lo  que  serás  más  ade- 
lante. Guillermo  de  Paul,  Bertranda  de  Mo- 
ras, confiadme  vuestro  hijo:  nole  haré  mejor 
de  lo  que  es;  porque  no  se  embellece  la 
flor  que  Dios  ha  creado  hermosa;  pero  si 
la  cuidaré  y  procuraré  su  lozanía.  En  cuanto 
á  vosotros,  si  permitís  que  vuestro  hijo 
entre  en  el  convento  de  franciscanos  de 
Acgs,  yo  me  encargo  de  ayudaros. 

III 

Entró  en  efecto  Vicente  en  el  convento 
y  tan  notables  y  rápidos  fueron  los  pro- 
gresos científicos  del  pastorcillo,  que  á  la 
edad  de  doce  años  fué  colocado  en  la  casa 
del  juez  de  Pouy  en  calidad  de  ayo  y  maes- 
tro de  sus  hijos. 

Merced  á  esta  colocación,  aún  más  que 
á  la  influencia  de  los  Padres  Franciscanos,  á 
su  propio  y  exclusivo  mérito  debida;  Vicente 
de  Paul  pudo  concluir  sus  primeros  estu- 
dios sin  ser  gravoso  al  convento,  pasando 
después  á  Tolosa  para  estudiar  teología. 

Ordenado  de  sacerdote  en23  de  Septiembre 
del  año  1599,  por  el  Obispo  de  Perigueux 
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obtuvo  el  curato  de  Tille  que  apenas  si 
disfrutó;  porque  otro  sacerdote,  más  afortu- 
nado, aunque  menos  sabio  y  virtuoso,  hubo 
de  sustituirle  al  poco  tiempo. 

Nunca,  ni  en  la  tierra  siquiera,  son  esté- 
riles las  buenas  obras,  y  como  recompensa 
de  una  de  las  muchas  que  Vicente  había 
hecho  en  su  curato,  á  fines  del  año  1601 
fué  instituido  heredero  universal  por 
un  comerciante  que  murió,  si  bien  la  tal 
herencia  fué  una  burla  cruel  de  la  fortuna, 
puesto  que  en  vez  de  proporcionarle  des- 
canso y  comodidades,  únicamente  disgustos, 
fatigas  y  trabajos  le  proporcionó,  debiendo 
á  ella  su  cautividad  en  Argel,  porque  ha- 
biendo ido  á  Marsella  para  arreglar  algu- 
nos asuntos  testamentarios,  no  bien  arre- 
glados éstos,  se  embarcó  para  Narbona, 
sin  tener  en  cuenta  que  los  piratas  ber- 
beriscos podían  atajarle  de  su  camino. 

Las  galeras  turcas,  en  efecto,  consti- 
tuían por  aquel  entonces  un  verdadero  peli- 
gro para  cuantas  embarcaciones  cruzaban 
así  el  Mediterráneo,  como  el  golfo  de  Líon, 
y  la  que  conducía  al  expastorcillo  de  Ra- 
quines  desde  Marsella  á  Narbona,  fué  ata- 
cada por  tres  barcos  piratas,  que  después  de 
un  corto,  pero  sangriento  combate,  echaron  á 
pique  la  embarcación  cristiana,  haciendo 
prisionera  su  tripulación  y  prisionero  el 
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pasaje,  del  cual,  herido  en  la  lucha  sos. 
tenida,  formaba  parte  Vicente,  que,  como 
todos  sus  compañeros  de  infortunio,  fué 
vendido  como  esclavo  en  el  mercado  de 
Túnez. 

IV 

No  hay  mal  que  por  bien  no  ven? a,  dice 
un  refrán  castellano,  cuya  exactitud  com- 
prueba la  historia  de  Vicente  de  Paul,  para 
el  cual  su  cautividad  en  Túnez  fué,  al  par 
que  escuela  donde  adquirió  útiles  conoci- 
mientos químicos,  crisol  donde  se  aqui- 
lataron su  fortaleza  y  virtudes,  á  las 
cuales  debió  más  tarde  su  elevación  é 
influencia. 

Con  las  grandes  nevadas  se  fertilizan 
los  campos,  según  los  labradores,  para  los 
cuales,  si  no  miente  el  refrán,  los  años  de 
nieve  son  años  de  bienes;  y  en  la  des- 
gracia y  con  el  frió  glacial  de  la  escla- 
vitud, adquirieron  nueva  y  poderosa  sa- 
bia y  nuevos  gérmenes  de  virtud  la  inte- 
ligencia y  el  corazón  de  Vicente,  el  cual, 
vendido  al  llegar  á  Túnez  á  un  pescador 
y  por  este  á  un  anciano  médico  alqui- 
mista adquirió  al  lado  de  este  algunos 
conocimientos  en  la  ciencia  de  curar  que 
utilizó  después  en  bien  de  los  desvalidos. 

Un  año  poco  más  permaneció  Vicente 
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al.  servicio  de  su  amo  el  médico  que  le 
trataba  con  bondad  y  le  instruía  en  su 
ciencia,  pero  el  anciano  murió  y  un  so- 
brino suyo  que  le  heredó,  menos  dado  á 
las  ciencias  que  su  tío;  y  alquimista  más 
práctico  que  él,  hizo  oro  en  pública  almo- 
neda de  la  casa,  libros,  retortas  y  hornillos 
heredados;  y  cuando  vendió  lo  demás,  ven- 
dió también  á  Vicente,  que  pasó  á  ser 
propiedad  de  un  renegado  de  Niza. 

Destinado  á  las  faenas  agrícolas  por  su 
nuevo  y  tercer  dueño,  el  antiguo  pastor- 
cilio  de  Raquines  volvió  á  vivir  en  los 
campos,  regando  con  el  sudor  de  su  frente 
los  de  un  temar  ó  cortijo,  propiedad  como 
él,  del  renegado. 

Una  mañana  este,  que  tenía  por  mujer 
una  hermosísima  mora  tunecina,  recoma 
con  ella  su  extenso  cortijo,  recreándose 
con  la  fertilidad  y  lozanía  de  los  campos 
y  con  los  suaves  y  purísimos  perfumes  de 
las  pintadas  flores  emanados,  cuando  un 
canto  de  sin  igual  dulzura  llegó  hasta 
sus  oidos  é  interrumpió  su  paseo. 

Vicente  de  Paul,  al  par  que  se  dedicaba 
á  sus  faenas,  elevaba  á  Dios  uno  de  esos 
cantos  de  la  iglesia,  que,  aunque  escritos 
para  resonar  bajo  las  bóvedas  de  los  tem- 
plos, no  pierden  su  solemnidad  ni  su  be- 
lleza cuando  por  un  accidente  casual  son 
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con  verdadero  fervor  entonados  en  los 
campos. 

Tranquila  y  fresca  la  mañana,  callada 
aunque  risueña  y  alegre  la  naturaleza, 
cuyo  silencio  no  interrumpían  ni  las  pin- 
tadas aves  con  sus  cantos,  ni  el  céfiro 
juguetón  agitando  las  hojas  de  los  árboles, 
la  voz  de  Vicente,  potente,  sonora,  pura, 
resonaba  en  aquellos  campos  con  un  sen- 
timiento y  una  expresión  tan  grandes,  que 
conmovidos  primero  y  subyugados  des 
pués  por  la  belleza  del  canto,  el  rene- 
gado y  la  mora  se  pararon  á  escucharlo. 

Un  no  pequeño  rato  siguieron  el  esclavo 
cantando  y  escuchándole  sus  señores, 
hasta  que  notando  Vicente  que  sus  due- 
ños le  escuchaban,  enmudeció  de  repente. 

—No  calles,  nó,  sigue,  sigue,— le  dijo 
entonces  la  mora;— porque  tu  canto  es  muy 
dulce. 

—Continúa,  si;  obedece  el  mandato  de  tu 
señora,— añadió  el  renegado;— porque  tu  voz 
ha  llegado  también  á  mi  corazón,  cayendo 
en  él  y  refrescando  mi  alma  como  el  ro- 
cío los  campos. 

Vicente,  obedeciendo  esta  orden,  entonó 
el  salmo  Super  fhimina  Babilonis  que 
como  sacerdote  que  era,  conocía  y  qui- 
zás por  la  analogía  de  su  situación  con 
la  descripta  en  el  canto,  quizás  impresio- 
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nado  por  la  belleza  y  poesía  de  cuanto 
le  rodeaba,  ó  porque  fuera  así,  por  vo- 
luntad divina,  su  acento  conmovido  y  con- 
movedor al  principio,  fué  adquiriendo  por 
momentos  una  inspiración  y  un  sentimiento 
tales,  que  al  terminar  su  canto,  los  ojos, 
no  ya  del  esclavo,  sino  los  del  rene- 
gado y  de  la  mora,  estaban  llenos  de  lá- 
grimas. 

—¿Por  qué  lloras  cantando  y  tu  canto  con- 
mueve los  corazones?— preguntó  al  es- 
clavo la  mora. 

—Porque  canto  los  dolores  de  la  escla- 
vitud; y  los  pesares  de  los  hijos  de  Israel, 
cautivos  en  Babilonia,  son  iguales  á  los 
míos. 

—Canta  otra  cosa,  sí  sabes;— repuso  enton- 
ceslamora,  cuyas  órdenes  obedeció  Vicente 
entonando  con  religioso  fervor  el  Salve 
regina  mater. 

Escucharon  el  renegado  y  la  mora  el 
canto  del  esclavo  y  como  las  pequeñas 
causas  pueden  producir  y  producen  á  ve- 
ces grandes  efectos,  bastando  una  ligera 
chispa  para  producir  un  gran  incendio,  Vi- 
cente de  Paul,  su  amo  el  renegado  y  la  mu- 
jer de  éste,  poco  tiempo  después  de  esta 
escena  ó  sea  en  27  de  Junio  del  año  1607 
desembarcaron  en  Aguas  Muertas,  vuelto 
á  la  verdadera  religión  el  renegado  y 
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pronta  y  dispuesta  á  recibir  el  bautismo 
la  arrepentida  sectaria  de  Mahoma. 

De  un  mal,  pues,  de  la  cautividad  en 
Túnez  del  pastorcillo  de  Raquines  resultó 
un  inmenso  bien:  la  redención  de  dos  almas. 

V 

En  las  primeras  horas  de  una  hermosa 
mañana  del  florido  mes  de  Mayo  del  año 
de  1613,  las  voces  de  "el  capellán  se  ha  mar- 
chado", "el  capellán  no  parece",  resonaban 
en  el  magnífico  palacio  que  los  condes  de 
Foigny  poseían  en  Folleville,  y  en  los  sem- 
blantes de  los  moradores  todos  del  palacio 
se  veía  reflejada  una  gran  pena. 

—Buscadlo,  buscadlo  bien,— decía  á  sus 
criados  la  condesa;— habrá  como  de  cos- 
tumbre salido  temprano  para  hacer  al- 
guna buena  obra  y  quizás  le  haya  suce- 
dido una  desgracia;  pero  es  preciso  encon- 
trarlo. Recorred  las  inmediaciones,  mirad 
en  todas  las  casas,  preguntad  á  todps  los 
campesinos,  puesto  que  todos  lo  conocen 
y  lo  quieren,  y  tú  Marcelo,— añadió— corre 
A  París,  vete  al  palacio  del  general  y  dile 
lo  que  sucede.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ha. 
bréis  permitido  que  haya  sucedido  una 
desgracia  á  un  hombre  que  es  un  santo? 

—No,  madre:  tranquilizaos— dijo  penetran, 
do  en   la  habitación   donde    tenía  lugar 
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esta  escena,  el  hijo  menor  de  la  condesa. 
Ninguna  desgracia  le  ha  sucedido  á  nuestro 
preceptor,  el  cual,  si  no  parece,  es  por- 
que por  su  voluntad,  aunque  contra  la 
nuestra,  nos  ha  abandonado  y  huido  de 
nosotros. 

—Y  por  qué  dices  tú  eso?— preguntó  á  su 
hijo  la  condesa. 

— Porque  vengo  de  sus  habitaciones  y 
en  ellas  he  visto  de  un  modo  patente  que 
el  padre  capellán  se  ha  marchado  por  su 
üusto  y  para  no  volver,  puesto  que  ha 
llevado  consigo  no  solo  sus  ropas,  sino  sus 
libros  y  papeles. 

—¡Qué  desgracia  tan  grande  si  no  vuel- 
ve!—exclamó  apenada  la  Condesa,  que  no 
queriendo  creer  aún  lo  sucedido,  añadió 
á  continuación  dirigiéndose  á  su  hijo:— ¿pero 
es  cierto  lo  que  dices? 

—Cierto,  madre. 

Estupefacta  dejó  tal  afirmación  á  aquella 
buena  señora,  que  apesar  de  creer  lo  di- 
cho por  su  hijo,  repitió  las  órdenes  ya 
dadas  encareciendo  á  sus  criados  la  ne- 
cesidad de  encontrar  al  preceptor  de  sus 
hijos  y  hasta  ofreciendo  una  buena  recom- 
pensa al  que  trajera  noticias  cuyas,  sin 
que  apesar  de  esta  oferta  y  del  interés 
con  que  fué  buscado  Vicente  de  Paul, 
porque  él   era   el   capellán   de  la  Con- 
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desa  de  Foigny,  fuera  encontrado  por 
nadie. 

He  dicho  que  Vicente  de  Paul  era  el 
capellán  buscado  y  he  de  explicar  y  de- 
'cir  cómo  el  humilde  pastorcillo  de  Raqui- 
nes  alcanzó  un  cargo  tan  alto,  aunque 
1nferior  á  otros  que  había  obtenido  yá 
y  que  obtuvo  también  más  adelante. 

Redimido  de  la  cautividad  por  sus  vir- 
tudes propias;  y  sacando  de  la  casa  de  la  es- 
clavitud dos  esclavos  del  error  para  liber- 
tarlos en  Cristo,  Vicente  de  Paul,  de  Aguas 
Muertas  donde  desembarcó  al  regresar  de 
Túnez,  pasó  á  la  ciudad  de  Aviñon  en  la 
cual  un  vice-legado  del  Papa  recibió  en 
el  seno  de  la  Iglesia  al  renegado  y  la  mora. 

Acompañando  al  vice-legado  marchó  Vi- 
cente á  Roma  al  poco  tiempo,  y  en  la  Ciu" 
dad  Eterna  el  cardenal  Ossat,  apreciando 
en  todo  su  valor  sus  virtudes,  méritos  y 
hechos  piadosos,  le  juzgó  digno  de  su  con- 
fianza y  le  encargó  una  misión  importan- 
te cerca  de  Enrique  el  bearnés  á  la  sazón 
Rey  de  Francia. 

El  pastorcillo  de  Raq*uines,  el  humilde 
esclavo  que  regaba  con  el  sudor  de  su 
frente  la  tierra  por  sus  brazos  cultivada 
llegó  por  este  medio  á  tratar  con  los  prín- 
cipes más  altos,  influyendo  por  consecuen- 
cia en  la  marcha  y  porvenir  de  las  naciones» 
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Capellán  algún  tiempo  después,  de  la 
Reina  Catalina  de  Valois;  á  ruegos  del 
cardenal  Pedro  de  Berulla  aceptó  el  car- 
go de  preceptor  de  los  tres  hijos  de  Fe- 
lipe Manuel  Gondí,  conde  de  Foigny,  cargo 
que  desempeñaba  á  la  vez  que  los  de 
confesor  de  la  condesa  y  capellán  de  su 
palacio,  del  cual,  sin  embargo,  desapareció 
una  mañana. 

¿Por  qué  desapareció  Vicente  de  este 
modo?  ¿por  qué  abandonó  una  morada, 
donde  tan  querido  y  respetado  era? 

VI 

Poco  antes  de  llegar  á  Chatillon-les-Dom- 
bes,  pueblecillo  insignificante  de  Bretaña,  el 
eje  del  carruaje  en  que  la  Sra.  Condesa 
de  Foigny  viajaba  con  sus  tres  hijos,  saltó 
á  consecuencia  de  un  bache  del  camino, 
rompiéndose  en  dos  pedazos,  y  por  más 
que  los  criados  acudieron  al  pueblo  y  bus- 
caron un  herrero  que  compusiera  la  ro- 
tura, ni  en  Chatillon  le  había,  ni  en  los 
pueblos  inmediatos  existia  tampoco  herrero 
alguno. 

El  accidente  era  por  tanto  verdadera- 
mente grave  para  los  aristocráticos  via- 
jeros, que  ni  podían  continuar  su  viaje 
sin  que  el  carruaje  fuera  compuesto,  ni 
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á  delernerse,  dada  la  miseria  del  pueblo  de 
Chatillon,  hubieran  encontrado  en  él  ni  casa 
ni  alimentos  convenientes. 

—¿Y  qué  hacemos?— preguntaba  á  sus  hi- 
jos la  condesa  que  asustada  había  aban- 
donado el  carruaje  y  parada  y  en  pié  per- 
manecía en  medio  del  camino. 

—Si  me  permitís,  buena  señora,— dijo  un 
anciano,  adelantándose  al  corro  de  aldea- 
nas y  aldeanos  que  á  viajeros  y  carruaje 
rodeaban;— voy  á  daros  un  consejo:  dirigios 
al  señor  Cura  y  él  compondrá  vuestro 
carruaje. 

—  El  señor  Cura!  ¿Pues  qué  los  sacerdo- 
tes son  también  herreros  en  Bretaña?  ob- 
jetó en  tono  burlón  uno  de  los  hijos  de 
la  condesa. 

—No  lo  son;  pero  nuestro  cura  es  todo 
cuanto  haya  que  ser,  en  siendo  bueno— con- 
testó el  anciano,  que  dirigiéndose  á  la 
condesa  añadió:— Si  supiérais, señora,  lo  que 
nuestro  cura  es  y  los  beneficios  que  hace, 
os  dirigiríais  á  él  seguramente. 

—  A  él  me  dirigiré;  pero  dudo  que  com- 
ponga mi  carruaje. 

—Lo  compondrá,  ó  por  lo  menos  hallará 
modo  de  que  podáis  continuar  vuestro  ca- 
mino,—replicó  con  profunda  convicción  el 
anciano. 

—Veremos,  veremos,  pero  creo  que  exa- 
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jeras,  sin  duda  porque  tú  quieres  mucho 
al  señor  Cura. 

—¿Qué  si  le  quiero?  Como  le  queremos 
todos  los  vecinos,  no  solo  de  Chatillón, 
sino  de  los  pueblos  cercanos— dijo  el  viejo, 
añadiendo  á  continuación  y  con  entusiasmo 
creciente— cuando  él  llegó  á  este  pueblo, 
hacía  ya  muchos  meses  que  no  teníamos 
párroco;  porque  la  parroquia  era  tan  po- 
bre, tan  pobre,  que  ningún  sacerdote  la 
quería.  El,  sin  embargo,  la  quiso  apesar 
de  que  sabía  bien  nuestra  miseria  y  no 
solamente  la  quiso,  sino  que  para  venir 
á  un  puesto  tan  pobre,  dejó  un  palacio 
donde  estaba  y  en  el  cual  vivía  como 
un  principe  y  tenia  cuanto  necesitaba.  ¡Es 
un  santo,  señora,  nuestro  párroco!  Vino 
y  en  cuanto  llegó,  tan  llano,  tan  sencillo 
como  el  que  más,  visitó  una  por  una  to- 
das las  casas  del  pueblo,  llevando  á  todas 
ellas  sus  consuelos.  Desde  que  él  vino  á 
Chatillón  y  fruto  de  su  predicación  y  de 
su  ejemplo,  los  hambrientos  hallan  pan, 
los  desnudos  ropas,  los  enfermos  medici- 
nas, los  afligidos  consuelo  y  todos  cari- 
dad y  paz  en  los  corazones  de  todos,  porque 
él  ha  hecho  que  amándonos  los  unos  á 
los  otros,  todos  seamos  hermanos  y  todos 
nos  ayudemos  mutuamente. 
Más,  sobre  lo  ya  dicho,  llevaba  trazas  de 
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añadir  el  viejo;  pero  habiendo  fijado  su 
mirada  en  el  camino  del  pueblo  y  visto 
un  sacerdote  que  hacia  sus  oyentes  avan- 
zaba:—Ahí  viene,  mirad,  dijo,  y  dio  por  ter- 
minados sus  elogios. 

Avanzando  con  paso  presuroso  se  acer- 
caba efectivamente  un  sacerdote,  el  cual 
fué  reconocido  por  los  tres  hijos  de  la  con- 
desa que  corrieron  á  su  encuentro,  gri- 
tando llenos  de  gozo:— Nuestro  preceptor 
es  nuestro  preceptor,  madre. 

Vicente  de  Paul,  pues  éJ,  en  efecto,  era 
el  cura  de  Chatillón-les-Dombes,  cuyas  vir- 
tudes había  expuesto  el  anciano,  abrazó 
á  los  niños  y  saludó  respetuosamente  á 
la  condesa,  la  cual,  quejosa  de  la  desapa- 
rición de  su  capellán  y  confesor,  hubo  de 
decir  á  éste: 

—¿Y  por  qué  nos  abandonasteis?  porque 
si  en  él  érais  por  todos  querido  y  respetado, 
dejásteis  nuestro  palacio. 

—Porque  en  él,  señora,  no  había  po- 
bres que  socorrer,  ni  lágrimas  que  en- 
jugar y  el  pueblo  de  Chatillón,  en  donde 
todos  son  pobres,  estaba  entonces  sin 
párroco. 

Tan  hermosa  contestación  hizo  enmu- 
decer á  la  condesa  que  merced  á  Vicente 
prosiguió  su  camino  el  mismo  día,  sí  bien 
después  de  haber  obtenido  la  formal  pro- 
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mesa  de  que  su  capellán  y  confesor  vol- 
vería á  su  palacio. 

VII 

Cumplió  Vicente  lo  que  había  ofrecido 
á  la  condesa  y  en  efecto  fué  á  París, 
donde  fundó  en  el  arrabal  de  S.  Hono- 
rato una  casa  en  la  cual  los  sentenciados 
á  galeras,  socorridos  convenientemente,  es- 
peraban su  salida  para  los  presidios. 

Esta  humanitaria  fundación  hizo  que  Luis 
XIII,  al  tener  conocimiento  de  ella,  nom- 
brara á  Vicente  de  Paul  capellán  general 
de  las  galeras. 

Otras  dos  fundaciones,  la  de  la  Con- 
gregación de  las  misiones  para  la  ins- 
trucción de  los  pueblos  del  campo  y  la 
de  Las  Hermanas  de  la  Caridad  fueron 
debidas  á  la  piadosa  iniciativa  de  Vicente, 
el  cual  en  el  año  1643,  y  siendo  presidente 
del  Consejo  de  conciencia  de  la  reina  Ana 
de  Austria,  regente  del  reino  durante  la 
menor  edad  de  Luis  XIV,  fundó  las  casas 
de  niños  expósitos,  llamadas  de  materni- 
dad, porque  en  ellas,  tanto  los  hijos  aban- 
donados por  la  miseria,  cuanto  los  sacri- 
ficados á  un  falso  honor  por  la  cruel  hi- 
pocresía de  sus  padres,  encuentran,  si 
no  una  madre,  una  nodriza  por  lo  menos, 
que  les  conserve  la  vida 
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Si  el  sabio  que  con  la  vacuna  aminoró 
los  terribles  efectos  de  la  viruela  merece 
la  admiración  y  el  respeto  de  la  huma- 
nidad, cuyo  bien  ha  procurado,  el  piadoso 
fundador  de  las  casas  de  maternidad  me- 
rece ser  tenido  y  considerado  por  el  pri- 
mero y  mayor  de  los  bienhechores  del  hom- 
bre; puesto  que  su  fundación,  además  de  ha- 
ber salvado  la  vida  de  innumerables  niños, 
ha  hecho  inútil  el  más  fiero  y  más  re- 
pugnante de  los  crímenes  humanos. 

Un  poeta,  explicando  y  en  cierto  modo 
disculpando  el  infanticidio,  dice  en  pre- 
sencia de  uno; 

"Amor  contra  el  honor  te  dio  la  vida. 
Honor  contra  el  amor  te  da  la  muerte." 

Y  estos  dos  versos  por  muy  elogiados  y 
repetidos  que  hayan  sido,  encierran  una  fal- 
sedad; porque  la  piadosa,  la  sublime  y  una 
y  mil  veces  santa  fundación  de  las  casas 
de  niños  expósitos  hace  innecesario'  é  inú- 
til ese  horrible  crimen  que  ni  las  fieras 
cometen;  bien  es  verdad  que  las  fieras  no 
conocen  ni  aprecian  el  honor,  eso  que  los 
hombres  llamamos  honor  y  que  siendo 
mientras  existe,  impotente  para  evitar  las 
faltas,  es,  cuando  no  tiene  ya  razón  de  ser 
y  á  pretexto  de  encubrirlas,  bastante  po- 
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deroso  y  fuerte  para  producir  el  cri- 
men. 

Ninguno  de  los  que  los  hombres  pue- 
den cometer  es  para  mí  tan  odioso; 
siendo  esta  la  causa  porque  el  nombre 
de  Vicente  de  Paul  debe  ser  universal- 
mente  bendito;  porque  mientras  los  có- 
digos penen  este  delito,  y  tan  repug- 
nante palabra  exista  en  los  idiomas  de 
los  pueblos,  la  humanidad,  si  bien  ten- 
drá causa  bastante  para  horrorizarse  de 
sí  misma,  la  tendrá  para  prosternarse 
humilde  ante  el  que  con  la  fundación  de 
las  casas  de  maternidad,  ha  sido  el  pri- 
mero y  más  piadoso  de  todos  sus  bien- 
hechores. 

Voy  á  concluir  mi  relato. 

UE1  Hospicio  del  nombre  de  Jesús44  y 
el  Hospital  general  de  la  Salpetierre,  fun- 
dados por  Ana  de  Austria,  fueron  debidos 
en  gran  parte  á  la  benéfica  influencia  de 
Vicente  de  Paul,  llamado  por  su  siglo  y 
no  sin  razón  por  cierto  El  Intendente  de 
la  Providen cia . 

Con  el  glorioso  nombre  de  Intendente 
de  la  Providencia  fué  conocido  en  efecto  en 
la  capital  de  Francia  el  humilde  pastorcillo 
de  Raquines,  que  á  la  edad  de  ochenta 
y  cinco  años  falleció  el  27  de  Septiembre 
del  año  1660  siendo  muy  posteriormente 
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beatificado  por  Benedicto  XIII  y  canonizado 
por  Clemente  XII  en  16  de  Junio  de  1737. 

VIII 

Dos  palabras  no  más  para  terminar. 

El  catolicismo  ha  llevado  la  imagen  de 
Vicente  de  Paul  á  los  altares  de  sus  tem- 
plos, en  los  cuales  S.  Vicente  de  Paul  es- 
cucha las  oraciones  y  recibe  el  culto  de 
los  que  somos  católicos;  pero  como  el 
catolicismo,  aunque  muy  extendido,  no  es 
desgraciadamente  la  religión  única  en  la 
tierra,  el  fundador  de  las  casas  demater-' 
ternidad  por  solo  este  título  y  aparte  toda 
creencia  religiosa,  debía  tener  una  está- 
tua  en  cada  población  y  un  admirador 
en  cada  hombre;  porque  lo  mismo  los  cató- 
licos que  los  protestantes,  los  deisias  que 
los  ateos,  no  pueden  menos  de  reconocer 
que  el  que  ha  hecho  innecesario  el  in- 
fanticidio y  ha  salvado  la  vida  á  miles  de 
millares  de  inocentes  niños,  es  un  gran  bien- 
hechor  de  la  humanidad,  que,  sin  distinción 
de  creencias  religiosas,  debe  bendecir  su 
nombre. 

¡Bendito  sea,  pues,  el  nombre  del  pas- 
torcillo  de  Raquines,  del  esclavo  de  Tú- 
nez, de  Vicente  de  Paul,  fundador  de  las 
casas  de  maternidad. 


ABEN-JOT 

(Origen  de  Ja  jota  aragonesa) 


i 

Con  robusta  y  potente  voz  y  con  un 
acento  lleno  de  arrogancia  y  valentía,  el 
Royo  del  arrabal,  allá  en  la  ribera  del 
Gallego,  y  en  el  día  5  de  Marzo,  dejó, 
hace  muchos  años  ya,  oír  la  siguiente 
copla 

uDe  noche  fué  acometida 
Zaragoza  la  inmortal 
Y  tardó  tanto  en  vencer 
Como  tardó  en  despertar. " 
Conocedor  ya  del  heroico  acto  llevado 
A  cabo  por  los  zaragozanos   el  día  5  de 
Marzo  y  de  la  derrota  de  Cabañero,  que 
esta  popular  copla  recuerda,  en  vez  de 
pensar  en  la  letra,  pensé  en  la  música 
que  oía;  y  de  pensamiento  en  pensamiento- 
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ocurrióme  el  de  inquirir  de  las  personas 
que  conmigo  estaban  el  origen  y  proce- 
dencia de  la  jota. 

¿Quién  sabe— les  pregunté— el  nombre  del 
autor  de  la  jota,  ó  por  lo  menos  y  ya 
que  esto  no,  la  época  en  que  por  primera 
vez  fué  oída? 

A  pesar  de  ser  aragoneses  cuantos  me 
rodeaban,  ninguno,  sin  embargo,  pudo  sa- 
tisfacer mi  curiosidad;  porque  si  bien  casi 
todos  eran  instruidos,  y  todos,  sin  casi, 
muy  amantes  de  las  glorias  de  su  país, 
como  quiera  que  los  cronistas  de  Aragón 
y  entre  ellos  Zayas,  Abarca,  Dormer  y 
Zurita,  que  son  los  que  más  extensamente 
han  tratado  la  historia  aragonesa,  nada 
dicen  sobre  el  particular,  nada  tampoco 
supieron  decirme  mis  amigos. 

Uno  de  ellos,  sin  embargo,  después  de 
mucho  tiempo,  de  haber  visitado  muchos 
archivos,  desentrañado  muchos  códices  y 
revuelto  con  gran  afán  polvorientos  lega- 
jos, me  remitió  unas  cuartillas  que  decían: 

II 

En  el  último  tercio  del  siglo  doce  ó  sea 
por  el  año  1169,  un  árabe  llamado  Aben- 
Jot  compuso  una  música  que  pronto,  muy 
pronto,  se  popularizó,  siendo  por  todos 
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y  en  todas  partes  con  insistencia  y  hasta 
la  saciedad  cantada  y  repetida. 

Valenciano  su  autor,  las  floridas  y  fér- 
tiles orillas  del  Turia  fueron  los  primeros 
sitios  donde  resonaron  los  aires  de  aquella 
su  melódica  canción,  causa  para  él  de 
males  y  trastornos,  toda  vez  que  poco 
aficionado  sin  duda  al  divino  arte  de  los 
sonidos,  Muley  Tarek,  Cadi  que  era  por 
entonces  de  Valencia,  proscribió  el  naciente 
canto  popular,  imponiendo  fuertes  multas 
á  los  que  le  cantaran. 

¿Perseguía  el  Cadi  árabe  la  música  de 
aquella  canción,  ó  fué  más  bien  su  pri- 
mitiva letra  la  causa  de  sus  iras  y  rigores? 

La  música,  dicho  sea  con  perdón  de  los 
señores  compositores,  maestros,  partida- 
rios y  panegiristas  de  ella,  aparte  cuando 
copia  ó  imita  los  sonidos  de  la  natura- 
leza, el  ruido  de  una  tempestad,  por  ejem- 
plo, precisa  muy  poco,  ó  nada;  razón  por 
la  cual,  como  las  situaciones  y  mucho 
menos  los  afectos  no  pueden  ser  expre- 
sados por  medio  de  los  sonidos  única- 
mente; la  música,  sin  letra,  no  puede  za- 
herir, ni  ridiculizar  nada,  no  pudiendo 
por  tanto  ser  en  ningún  caso  ni  subersiva 
ni  persequible  ante  las  leyes. 

Por  estas  razones  tengo  para  mí  que  la 
letra  primera  de  la  jota  debía  tener  su 
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sal  y  su  pimienta  y  que  si  Muley-Tarek 
no  la  encontró  de  su  gusto,  no  fué  por 
lo  viril  de  sus  sonidos,  sino  por  lo  acre 
ó  salpimentado  de  su  letra,  aparte  lo  cual 
y  ora  fuera  por  culpa  de  las  coplas,  ora 
por  la  música  en  sí,  lo  cierto  es  que 
según  las  crónicas,  el  Cadi  Valenciano 
no  solamente  impuso  fuertes  multas  á  los 
que  entonaran  la  canción  de  Aben-Jot, 
sino  que  desterró  á  éste;  el  cual,  pros- 
crito y  fugitivo,  se  refugió  en  la  anti- 
gua Bilbilis,  ó  sea  en  la  patria  del  gran 
satírico  Marcial,  llamada  Kalat-Ayud  (cas- 
tillo de  Ayud)  por  los  árabes,  y  Calatayud 
simplemente  en  nuestros  días. 

Si  fuera  mi  ánimo  escribir  una  novela, 
si  pretendiera  inventar  peripecias  en  vez 
de  relatar  sucesos,  tal  vez  presentaría  el 
destierro  de  Aben-Jot  como  efecto  de  una 
terrible  conspiración  abortada,  ó  bien,  y 
echando  por  otro  camino,  forjaría  una  his- 
toria de  amores  en  la  cual  Muley-Tarek 
aparecería  como  un  odioso  traidor  de  melo- 
drama; pero  como  no  es  tal  mi  intención, 
relata  refero  como  dijo  Tácito,  consig- 
nando, porque  asi  la  tradición  lo  consigna, 
que  Aben-Jot  se  refugio  en  Calatayud. 

Allí  pues,  en  aquel  pueblo  franco  y  hos- 
pitalario, cuyos  habitantes  se  han  distin- 
guido siempre  por  su  carácter  al  par  que 
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sencillo  y  bondadoso,  altivo  y  siempre 
arrogante,  fué  donde  el  músico  valenciano 
lanzó  al  viento  las  notas  de  su  canción, 
si  bien  temiendo  tuviera  la  misma  des- 
graciada suerte  que  en  su  patria. 

Afortunadamente  para  él  no  fué  así  ni 
mucho  menos.  Los  aragoneses  necesitaban 
sintetizar  en  una  canción  las  cualidades 
de  su  carácter  y  su  especial  modo  de 
ser,  y  como  la  música  de  Aben-Jot  revela 
fuerza  y  virilidad,  pasión  y  energía,  la 
acogieron  con  entusiasmo  y  repetida  de 
boca  en  boca,  y  de  pueblo  en  pueblo  lle- 
vada, el  antiguo  reino  de  Aragón  se  con- 
naturalizó en  breve  con  ella,  adoptándola 
por  [suya. 

III 

Hasta  aquí  la  tradición  que  esplica  el 
origen  y  consigna  el  nombre  del  autor  de 
la  jota,  la  cual  en  un  principio  fué  cono- 
cida por  el  nombre  de  el  Canario. 

Así  por  lo  menos  aparece  de  los  si- 
guientes renglones  tomados  de  la  vida  de 
Pedro  Sabuto,  el  cual  refiriéndose  á  los 
árabes  y  haciendo  la  descripción  de  una 
de  sus  principales  fiestas  dice: 

Tocaron  después  y  entre  otras  cosas  el 
Canario,  canción  que  entonces  se  usaba 
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mucho,  y  bailaron  el  JUano  que  comen- 
zaba á  estar  en  boga,  cuya  canción  y  baile,, 
de  variedad,  en  variedad  y  de  nombre,  en 
nombre,  han  venido  á  ser  y  á  llamarse 
en  nuestro  tiempo,  la  Jota  y  el  Fandango. 

Los  renglones  citados  en  los  cuales  se 
consigna  el  nombre  primitivo  de  la  can- 
ción de  Aben-Jot,  prueban  que  apesar  del 
destierro  impuesto  á  este  por  el  Cadi  Va- 
lenciano y  de  las  fuertes  multas  con  que 
era  penado  el  que  se  permitiera  entonar 
su  canción,  la  jota,  con  el  nombre  de  ca- 
nario, logró  carta  de  naturaleza  entre 
*os  árabes,  los  cuales  á  creer  á  Pedro 
Sabuto,  la  cantaban  mucho  en  sus  fiestas, 
si  bien  no  debieron  bailarla;  porque  Sa- 
buto dice  únicamente  que  cantaron  el  Ca- 
nario y  bailaron  el  Jitano  cosa  que  na 
hubiera  dicho,  si  la  jota,  como  es  en  nues- 
tros días,  hubiera  sido  por  aquel  entonces, 
una  música  bailable. 

La  jota  aragonesa,  pues,  como  casi 
todas  las  canciones  populares  de  nuestra 
patria,  tiene  su  origen  en  los  árabes,  los 
cuales  en  ella  prescindieron  de  ese  ca- 
rácter triste  y  melancólico  que  predomina 
en  la  generalidad  de  los  cantos  que  de 
ellos  tenemos  y  conservamos. 

Más  viril  y  alegre,  más  arrogante  y  al- 
tiva que  el  resto  de  las  canciones  popu- 
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lares  que  los  árabes  nos  legaron,  la  jota 
tiene  algo  de  la  indómita  arrogancia  del 
pueblo  aragonés,  cuyo  modo  de  ser  está 
sintelizado  en  su  amor  á  la  Virgen  del 
Pilar  (la  Pilarica  como  ellos  la  llaman)  y 
en  su  afición  á  la  Jota. 

Después  de  la  guerra  de  la  independen- 
cia^ sobre  todo,  después  de  la  heroica  re- 
sistencia que  Zaragoza,  bajo  la  dirección 
de  Palafox  opuso  á  Soultz,  el  mejor  de  los 
generales  de  Napoleón  1.°,  la  jota  no  so- 
lamente es  un  canto  popular  sino  un  lá- 
varo  glorioso;  pues  con  ella  por  enseña, 
lucharon  y  vencieron  nuestros  padres. 
"La  Virgen  del  Pilar  dice 
Que  no  quiere  ser  francesa, 
Que  quiere  ser  capitana 
De  la  gente  aragonesa," 
Cantaban  los  que  con  el  tio  Jorge,  el  del 
Arrabal,  hacían  de  los  heridos  muralla  para 
defender  el  baluarte  de   Santa  Engracia, 
mientras  los  pueblos  de  la  orilla  del  Ebro, 
viendo  el  ejército  francés  avanzar  hacía 
Zaragoza,  corrían  á  defenderla  cantando: 
"Adiós  puente  de  Tudela 
Por  debajo  pasa  el  Ebro 
Por  encima  los  franceses 
Que  van  al  degolladero" 
y  estas  y  otras  coplas  que  los  aragoneses 
cantaban,  eran,  si  para  ellos  cantos  de  es- 
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peranza  y  de  independencia,  gritos  de  ame- 
naza y  de  muerte,  para  los  hijos  de  Francia. 

Voy  á  terminar  mi  artículo:  la  Jota  ara- 
gonesa árabe  por  su  autor  y  valenciana 
por  su  origen,  es,  á  pesar  de  esto,  esen- 
cialmente aragonesa,  como  es  esencial- 
mente español  el  descubridor  del  Nuevo 
Mundo,  por  más  que  Cristóbal  Colón  ?  na- 
ciera en  suelo  italiano. 

Génova,  en  efecto,  es  la  patria  de  Co- 
lón, pero  el  descubridor  del  Nuevo  Mundo 
tiene  por  patria  á  Palos  de  Moguer,  pues 
en  Palos  de  Moguer  fué  donde  el  atrevido 
navegante  nació  á  la  vida  de  la  inmorta- 
lidad y  de  la  historia. 


¡LA  BOLSA  Ó  LA  VIDA! 

(Historia  de  un   cuadro  celebre) 


I 

Comenzaba  á  declinar  el  día:  el  sol  po- 
niente doraba  con  sus  ya  tibios  rayos  las 
inhiestas  cimas  de  los  escarpados  montes, 
y  las  sombras,  elevándose  desde  el  fondo 
de  los  valles,  iban  poco  á  poco  apode- 
rándose de  las  colinas  y  montañas. 

Desde  Virgilio,  celebrado  cisne  de  Man- 
tua, que  pintando  el  anochecer  dice  en 
una  de  sus  églogas  "ya  las  altas  chime- 
neas de  las  granjas  humean  á  lo  lejos  y 
la  sombra,  descendiendo  de  los  altos  mon- 
tes, amenaza  envolver  la  tierra14,  todos 
•cuantos  poetas,  poetillas  y  poetastros  han 
descrito  el  anochecer,  han  dicho  y  repe- 
tido que  las  sombras  descienden  de  los 
montes,  lo  cual  es  absolutamente  falso, 
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puesto  que  al  ocultarse  el  sol,  las  altu- 
ras, cuando  ya  los  valles  han  sido  cu- 
biertos por  las  sombras,  aparecen  aún  inun- 
dadas de  luz  y  llenas  de  resplandores. 

Las  sombras,  por  tanto,  no  descienden 
de  los  montes  á  los  valles,  ascienden,  por 
el  contrario,  de  los  valles  á  los  montes, 
que  cuando  el  sol  nace,  son  los  primeros 
en  recibir  sus  caricias  y  en  recrearse  en 
su  luz:  porque  la  luz  nace  y  viene  de  la 
alto,  y  en  lo  alto  por  necesidad  tropieza 
y  toca  al  descender  y  esparcirse. 

Ascendiendo,  pues,  desde  el  fondo  de 
los  valles,  iban  las  sombras  apoderándo- 
se de  las  alturas,  cuando  un  mozalvete, 
de  unos  quince  ó  dieciseis  años  de  edad, 
ascendiendo  como  las  sombras,  aunque 
con  más  dificultad  que  ellas,  apareció  en 
lo  más  alto  de  uno  de  los  empinados  mon- 
tes del  Abruzo. 

— ¡Qué  hermoso  es  esto, — exclamó  no 
bien  fijó  su  planta  en  la  inhiesta  cima 
y  su  vista  en  el  horizonte;  — ¡qué  hermoso 
es!— repitió,  y  con  un  entusiasmo  indes- 
criptible, lleno  de  admiración  y  cambiando 
de  vez  en  cuando  de  lugar,  para  cambiar 
de  punto  de  vista,  recorrió  una  y  otra  vez 
con  sus  miradas  los  magníficos  paisajes 
que  la  naturaleza  gratuita  y  generosa- 
mente le  mostraba. 
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Largo  rato  permaneció  el  joven  vien- 
do, ó  por  mejor  decir,  estudiando  y  ava- 
lorando las  bellezas  del  panorama,  has- 
ta que  diciendo  es  preciso  aprovechar  la 
luz  que  aún  queda,  se  sentó  encima  de  una 
piedra,  abrió  la  voluminosa  cartera  que 
debajo  del  brazo  llevaba;  y  sacando  de  ella 
una  hoja  de  papel  y  de  sus  bolsillos  un 
lápiz,  comenzó  á  copiar  el  natural  con 
un  ardor  y  un  entusiasmo  tales,  que  con- 
centrados todos  sus  sentidos  en  su  trabajo, 
no  tenía  ni  ojos  para  ver,  ni  oídos  para  oir 
lo  que  muy  cerca  de  él  acontecía. 

II 

Y  lo  que  acontecía  cerca  de  él  era  muy 
grave. 

Un  bandido,  uno  de  esos  feroces  y  sanr 
guinarios  bandidos  que  durante  muchos 
años  fueron  dueños  y  señores  de  los  mon- 
tes y  hasta  de  los  campos  de  Italia, 
había  desde  lejos  divisado  al  joven,  y 
después  de  acercarse  sigilosamenie,  y  ya 
á  muy  corta  distancia,  le  gritaba  apuntán- 
dole al  mismo  tiempo  con  su  arcabuz. 

— -Eh!,  mozo,  qué  se  hace  ahí?  La  bol- 
sa ó  la  yida,  amigo! 

A  pesar  de  la  fuerza  con  que  fueron 
pronunciadas  las  anteriores  palabras,  el 
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joven  no  las  oyó,  como  no  oyó  tampoco 
un— ¿eres  sordo?  que  le  dirigió  el  bandido, 
el  cual,  viendo  que  sus  corteses  razones 
no  eran  atendidas,  determinó  hacer  que 
el  dibujante  entrara  en  razón,  á  cuyo  fin, 
echándose  á  la  espalda  el  arcabuz  y  sa- 
cando un  pistolete,  que  montó,  avanzó  hasta 
tocar  con  el  cañón  de  su  arma  la  cabeza 
del  mozalvete,  diciéndole  amenazante;- 
¡La  bolsa  ó  la  vida,  amigo! 

Sorprendido  por  tan  brusca  interpela- 
ción, Salvador  Rosa,  pues  tiempo  es  ya 
que  mis  lectores  sepan  el  nombre  del 
protagonista  de  mi  relato,  levantó  los  ojos, 
miró  tranquilamente  al  bandido  cuya  ruda 
y  feroz  fisonomía  era  por  sí  sola  capaz 
de  intimidar  á  cualquiera,  y  mientras 
dejaba  á  su  lado  la  cartera  y  guardaba 
el  lápiz  en  sus  bolsillos,  dijo  con  la  ma- 
yor sangre  fría  á  su  temible  interpelante 
—¿conque  la  bolsa  ó  la  vida? 

—Sí;  y  pronto— exclamó  amenazador  el 
bandido. 

—Para  mi  quisiera  yo  esa  bolsa  que  me 
pides  y  que  te  juro  me  vendría  muy  bien, 
porque  no  la  tengo,— repuso  casi  burlón 
el  muchacho;— en  cuanto  á  la  vida— añadió 
—vida,  sí  tengo  y  puedes  quitármela,  si 
quieres,  por  más  que  aunque  me  la  quites  no 
podrás  guardarla,  ni  aprovecharte  de  ella. 
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—¡Duro  eres!— dijo  asombrado  el  bandido 
—y  tu  valor  puede  salvarte,  si  mi  padre  y 
mis  compañeros  son  de  mi  modo  de  pen- 
sar, y  tú,  que  estás  llamado  á  ser  un  mozo 
de  provecho,  aceptas  lo  que  voy  á  pro- 
ponerte ¿Tú  quieres  tener  dinero? 

—Eso  no  se  le  pregunta  á  ningún  po- 
bre—contestó Salvador,  casi  riendo. 

—Pues  bien,  oye;  hace  tiempo  cayó  en  po- 
der de  los  soldados  del  Papa  un  com- 
pañero nuestro,  que,  si  la  Santa  Ma- 
dona  no  ihace  un  milagro,  será  ahorcado 
dentro  de  tres  días  ¿tu  quieres  ocupar  su 
puesto? 

—¿Su  puesto  en  la  horca?  nó;  no  me 
conviene  coirer  tanto  por  llegar  á  ver  al 
diablo,  que  llegue  con  un  palmo  de  lengua 
fuera,— y  llevando  su  mano  derecha  á  su 
garganta,  inclinando  la  cabeza  sobre  el 
pecho  y  sacando  la  lengua  cuanto  pudo, 
Salvador  indicó  la  estrangulación  de  los 
ahorcados. 

—No  es  eso  lo  que  te  propongo,  be- 
llaco—dijo el  bandido  al  cual,  á  pesar 
de  todo,  le  hacían  gracia  la  sangre  fría 
y  cómicas  contestaciones  del  muchacho— lo 
que  te  propongo  lisa  y  llanamente  es 
que  seas  de  los  nuestros  y  entres  en  nues- 
tra cuadrilla,  haciéndote  ladrón  como  no- 
sotros. 
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¿Quieres,  sí  ó  nó,  ser  de  los  nuestros?  Res- 
ponde con  doscientos  mil  pares  de  demo" 
nios. 

—  Gracias  por  la  oferta  amigo;  pero 
siento  no  poder  aceptarla,  porque  no  me 
gusta  el  oficio. 

—En  ese  caso  peor  para  tí— dijo  el  ban- 
dido que  al  concluir  de  hablar  disparó  al 
aire  su  arma. 


III 

Después  que  el  ruido  de  la  detonación, 
resonando  de  roca  en  roca  y  de  cerro  en 
cerro  quedó  extinguido  por  completo,  el 
silencio  más  absoluto  reinó  unos  momen- 
tos en  torno  de  Salvador,  el  cual,  apesar 
de  que  las  últimas  palabras  del  bandido 
envolvían  una  amenaza,  las  escuchó  con 
la  mayor  indiferencia,  escuchando  también 
indiferentemente  el  rumor  de  las  voces  y 
pisadas  de  los  bandidos  que  se  acercaban 
y  que,  cada  cual  por  su  lado,  aparecieron 
por  fin  inquietos  y  presurosos. 

—Diecinueve,  veinte,  veintiuno,  veintidós, 
—decía  contando  en  voz  baja  los  que  llega- 
ban; pero  al  ir  á  pronunciar  la  palabra  vein- 
titrés, la  sorpresa  y  la  admiración  interrum- 
pieron su  cuenta  y  en  vez  de  un  número, 
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sus  lábios  pronunciaron  un  ¡qué  hermosa 
es!  involuntario. 

Hermosa,  hermosísima  en  efecto,  había 
aparecido  entre  los  bandidos  una  joven 
que  dirigiéndose  al  causante  de  la  alarma 
general,  le  preguntó  con  interés  vivísimo.— 
¿Por  qué  avisáis?  ¿os  ha  sucedido  algo? 

—Nada,  mira;— contestó  el  interpelado;  y 
al  decir  mira,  mirando  él,  señalaba  con 
la  vista  á  Salvador,  en  el  cual  fijó  sus 
negros  y  hermosos  ojos  la  muchacha. 

—¿Y  quién  es  ese?  ¿qué  hace  aquí?  ¿y 
por  qué  has  llamado  tú?— preguntó  un  viejo 
de  larga  y  blanca  barba  que,  á  juzgar 
por  la  entonación  de  sus  preguntas,  era 
el  jefe%  de  los  ladrones. 

—He  llamado  para  que  digáis  qué  se 
hace  con  ese  mozo,  que  he  encontrado 
ahí  y  que  ahí  está  tan  tranquilo;  porque 
lo  que  es  en  cuanto  á  valor,  lo  tiene  y 
mucho.  Escuchad  y  veréis  si  es  ó  no 
bravo— añadió— y  acto  continuo  refirió  cuan- 
to había  sucedido;  pintando  con  vivísimos 
colores  la  serenidad  y  sangre  fría  de  Sal- 
vador, cuyas  contestaciones  fueron  muy  del 
agrado  de  los  bandidos,  que  como  vivían 
•del  valor  propio,  sabían  apreciar  el  ageno. 

—Valiente  es  en  efecto;  pero  por  lo 
mismo  es  preciso  que  yo  sepa  quién  es 
y  qué  hace  aquí— objeto  el  viejo,  que  era 


96  VALLE  JO 

padre  de  su  interlocutor  y  capitán  y  jefe 
de  los  bandidos. 

—Debe  ser  pintor,  ó  aprendiz  de  pintor 
al  menos— repuso  Malas-entrañas  que  con  1 
este  mote  había  sido  bautizado  por  sus 
compañeros  el  hijo  del  jefe  de  la  banda— 
y  de  cerro  en  cerro  y  de  monte  en  monte  ha 
debido  llegar  hasta  este,  copiando  y  to-; 
mando  apuntes;  porque  mirad  el  equipaje 
que  trae — y  para  mostrarla  mejor  á  sus 
compañeros,  dio  un  puntapié  á  la  cartera 
que  voló  por  los  aires  un  buen  trecho,  es- 
parciendo por  el  suelo  los  papeles. 

Salvador,  que  desde  el  momento  en  que 
la  muchacha  que  había  acudido  al  acu- 
dir los  bandidos,  fijó  en  él  sus  negros  y 
hermosos  ojos,  no  había  apartado  los 
suyos  de  los  de  ella,  vio  la  acción  de 
Malas-entrañas  y  sin  decir  ni  una  pala- 
bra, pero  temblando  de  cólera,  comenzá 
á  recojer  los  esparcidos  papeles;  de  los  cua- 
les la  muchacha  recojió  también  algunos 
que  entregó  á  Salvador,  diciéndole  con- 
movida al  entregárselos:— son  muy  bellos. 

— Menos  que  tú,— repuso  Salvador— mu- 
cho menos  que  tú,  cuya  hermosa  cabeza  me 
servirá,  si  quieres,  de  modelo  para  una 
Santa  Madona.  ¿Me  dejas  que  te  retrate? 

Iba  la  muchacha  á  contestar  accediendo 
á  los  deseos  del  artista,,  cuando  el  jefe 
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de  los  bandidos  se  mezcló  en  la  conver- 
sación y  dirigiéndose  á  Salvador  le  dijo 
en  tono  irritado.  — ¡Retratarla!  de  ningún 
modo.  ¿Te  han  pagado  acaso  para  que  ven- 
gas aquí  y  saques  nuestros  retratos  á  fin 
de  que  por  ellos  nos  conozcan  los  esbirros 
y  los  soldados  del  Papa? 

—Por  fuerza  eres  adivino,  cuando  de  ese 
modo  aciertas  los  pensamientos— exclamó 
con  cómica  admiración  Salvador  que  añadió 
á  continuación:— Dicen  que  los  años  enseñan 
mucho;  y  si  eso  es  verdad  y  tú  no  has 
aprendido  en  otras  cosas  más  que  en  lo 
de  adivinar  las  intenciones,  p  recíso  es  confe- 
sar que  los  muchos  que  cuentas  no  te  han 
servido  de  nada. 

—¡Deslenguado!— gritó  con  irá  el  viejo, 
sacando  un  pistolete  de  su  cinto. 

Rápida  como  el  pensamiento  la  muchacha 
que  vió  la  acción  del  gefe  de  los  bandi- 
dos se  interpuso  entre  éste  y  Salvador 
exclamando  conmovida:— no  por  Dios;  no 
lo  matéis. 

—Apártate,  Marieta,  porque  voy  á  meterle 
una  bala  en  la  cabeza— gritó  á  su  nieta 
el  viejo;  porque  nieta  suya  é  hija  de  Malas- 
entrañas,  era  en  efecto  la  joven. 

— ¡Nó,  no  tiréis  contra  él.  ¡Abuelo;  padre  y 
vosotros,  hermanos  míos!  no  matéis  á  este 
joven.  SL  me  amáis  dejad  qite  viva. 

7 
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Vacilaron  los  bandidos  de  los  cuales 
Marieta  hacía  siempre  lo  que  quería;  y 
mientras  ellos  vacilaban  dudando  si  matar, 
ó  no  á  Salvador;  este  sin  cuidarse  de  los 
que  trataban  de  quitarle  la  vida  decía  á  su 
salvadora.— Así,  no  te  muevas,  Maneta; 
pues  ya  se  que  así  te  llamas,  no  te  mue- 
vas; porque  en  esa  actitud  estás  sublime. 
Un  momento,  un  momento  no  más— aña- 
dió; y  sacando  una  hoja  de  papel  de  su 
cartera  3r  un  lápiz  de  sus  bolsillos,,  comenzó 
á  copiar  la  pura  y  espléndida  belleza  de 
la  hermosa  descendiente  de  bandidas. 

IV 

Con  febril  entusiasmo,  con  prodigiosa 
rapidez,  Salvador  impulsado  por  la  inspi- 
ración y  el  sentimiento,  trasladaba  al  pa- 
pel ias  correctas  líneas  de  las  facciones 
de  Maneta,  cuya  belleza,  grande  por  sí 
sola,  era  aumentada  por  la  rudeza  y  fe- 
rocidad de  las  fisonomías  de  los  bandidos 
que  la  rodeaban. 

Creo  que  ha  sido  Lamartine  el  que  en 
su  Historia  de  los  Girondinos  ha  dicho 
que  cuando  en  una  noche  oscura,  un  lu- 
cero brilla  único  en  el  firmamento,  su 
vivo  resplandor  solo  sirve  para  hacer  más 
sombrías  y  opacas  las  tinieblas;  y  sin  que 
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yo  trate  de  zaherir  á  escritor  que  tanto 
vale,  tengo  para  mí  que  invirtiendo  los 
términos  de  su  dicho,  este  resultaría  más 
exacto;  puesto  que  la  repugnante  fiereza 
de  los  semblantes  que  ai  de  Marieta  ro- 
deaban, aumentaba  y  hacia  mayor  la  dulce 
y  atractiva  belleza  de  aquel,  más  que  her- 
moso lucero,  brillante  sol  de  hermosura 
que  en  medio  de  ellos  lucia. 

No  era,  pues,  el  lucero  el  que  enne- 
grecía las  sombras;  eran,  por  el  contra- 
rio, las  sombras  las  que  hacían  resaltar 
el  brillo  de  aquel  lucero  cuya  nítida  her- 
mosura copiaba  Salvador  entusiasmado. 

—-¡Bravo— se  decía  á  sí  mismo  de  vez 
en  cuando,  y  después  de  detenerse  un  mo- 
mento para  examinar  su  trabajo;— bravo! 
¡eso  es!  ¡eso!  Nunca  he  estado  tan'- feliz  como 
hoy,  ni  nunca  mi  lápiz  ha  obedecido  á 
mi  inspiración,  como  hoy  para  retratarte 
la  obedece.  ¡Qué  hermosa  eres  i\;arieta  y 
qué  hermoso  es  tu  retrato! 

Deseosos  de  ver  su  obra,  los  bandidos 
poco  á  poco  fueron  rodeando  á  Salvador 
y  tanto  le  estrecharon  en  su  impaciente 
afán  de  ver  y  de  enterarse,  que  el  pintor, 
cuyo  trabajo  dificultaban,  hubo  por  fin  de 
decirles— luego,  cuando  esté  concluido  juz- 
garéis; ahora  apartaos;  no  me  distraigáis; 
dejadme. 
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Apesar  de  ser  los  bandidos  gente  poco 
dispuesta  á  la  obediencia,  obedecieron  á 
Salvador  y  se  apartaron  todos,  excepto 
el  capitán,  el  cual  dijo— yo  no  te  estorbaré,, 
tendré  cuidado;  pero  como  tu  dibujo  es 
admirable,  déjame  que  te  vea  dibujar. 

O  no  le  oyó,  ó  no  quisó  contestarle  el 
pintor  y  prosiguió  su  trabajo,  que  el  viejo, 
asomando  su  blanca  cabeza  por  encima 
del  hombre  del  artista,  contemplaba  con 
afán. 

¡Ya  está!  ¡ya  está!— gritó  después  de  un 
rato;  y  sin  que  Salvador  pudiera  evitarlo  le 
arrebató  de  las  manos  el  retrato,  que  en 
efecto  estaba  ya  concluido,— Mirad— decía 
mostrándolo  á  los  suyos— mirad,  es  mi  nieta, 
mi  nieta  que  mira,  que  sonríe,  que  respira, 
que  vive  en  este  pape],  hermosa,  hermo- 
sísima, tan  hermosa  como  ella  es— y  el 
íeroz  y  sanguinario  jefe  de  los  bandidos 
llevó  el  papel  á  sus  labios  y  besó  dos  ó 
tres  veces  el  dibujo. 

—Sí,  es  mi  hija,  la  hija  de  mi  alma,  es- 
clamaba por  su  parte  Malas-entrañas,  que 
entusiasmado  también  pasaba  sus  miradas 
de  Marieta  al  retrato  y  del  retrato  á  Ma- 
rieta; la  cual,  satisfecha  y  halagada  al  verse 
tan  hermosa,  aplaudía  también  y  felicitaba 
al  artista. 

Nunca  lienzo  alguno,  ni  el  llamado  "El 
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pasmo  de  Sicilia"  por  el  efecto  que  en 
los  sicilianos  produjo,  despertó  un  entu- 
siasmo tan  delirante  y  frenético  como  el 
despertado  por  el  retrato  de  Marieta,  á  la 
cual,  hablando  con  ella  y  con  los  bandi- 
dos á  un  mismo  tiempo,  Salvador  ébrio 
de  satisfacción  por  el  triunfo  conseguido, 
les  decía  entusiasmado: 

—¿No  es  verdad  que  so}r  pintor?  ¿que 
siento  la  belleza  y  sé  copiarla?  Yo  he  na- 
cido artista,  yo  he  nacido  pintor;  y  pintor 
seré  aunque  mi  padre  no  quiera.  ¿No  es 
verdad  que  mi  padre  no  sabe  lo  que  se 
hace  torciendo  mi  vocación  y  queriendo 
que  yo  sea  agrimensor  como  él.  Yo;  Sal- 
vador Rosa  y  el  joven  en  su  entusiasmo 
pronunció  su  nombre  con  la  misma  en- 
tonación con  que  Miguel  Angel  después 
de  haber  creado  su  Moisés,  podía  haber 
dicho  el  suyo.— No;  yo  no  quiero  medir 
los  campos  quiero  verlos,  copiarlos  porque 
yo  necesito  luz,  colores,  animación,  aplau- 
sos, gloria,  y  por  eso,  porque  mi  padre 
no  me  deja  pintar  y  ser  artista,  me  escapé 
hace  ocho  días  de  mí  casa  y  vagando  á 
la  ventura,  admirando  lo  hermoso  de  la 
naturaleza,  copiando  del  natural  y  tomando 
apuntes  que  me  servirán,  si  Dios  quiere, 
para  los  grandes  cuadros  que  imagino, 
he  llegado  sin  saber  cómo  á  estos  sitios... 
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—Escúchame— dijo  interrumpiendo  á  Sal- 
vador Malas-entrañas.— Has  retratado  á 
mi  hija  y  yo  también  quiero  ser  retra- 
tado por  tí,  pero  como  yo  te  diga.  En 
esta  bolsa,— y  el  bandido  mostraba  una- 
hay  cien  escudos  de  oro,  pues  bien,  ma- 
ñana iré  yo  mismo  á  Roma  y  compraré 
cuanto  quieras,  lienzo,  colores,  pinceles, 
todo  lo  que  necesites  para  hacer  un  gran 
cuadro  que  represente  nuestro  encuentro. 
¿Te  conviene?  A  mi  me  pintaras  allí  apun- 
tándote y  diciéndote  ¡La  bolsa  ó  la  vida! 
tú  aquí... 

—¡Magnifico!  exclamó  el  pintor  sin  po- 
der contenerse  por  más  tiempo.— El  asunto 
es  soberbio  y  yo  sabré  interpretar  bien 
lo  que  tan  de  cerca  he  tocado.  Vete  á 
Roma  y  trae  lo  necesario;  que  yo  te  juro 
hacer  una  obra  de  arte. 

—Por  la  cual,  si  quedo  contento  de  ella, 
recibirás  cien  escudos. 

—Trato  hecho  y  no  hay  más  que  ha- 
blar; los  cien  escudos  me  servirán  para 
trabajar,  para  estudiar  y  para  hacerme 
artista.  Trato  hecho. 

—Pues  trato  hecho,  y  lo  dicho,  dicho 
está,  replicó  Malas-entrañas— y  como  ya  es 
hora  de  cenar,  vamos  allá  y  celebrare- 
mos tu  llegada  y  nuestro  encuentro. 
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V 

No  había  trancurrido  un  mes  desde  el 
día  en  que  Salvador  prometió  pintar  un 
cuadro  que  representara  su  encuentro  con 
Malas-entrañas,  cuando,  terminada  su  obra, 
el  artista  la  presentó  á  los  bandidos,  pro- 
duciendo en  ellos  un  efecto  y  un  entu- 
siasmo mayores  que  ios  producidos  an- 
teriormente por  el  admirable  retrato  de 
Marieta. 

Cumplida,  pues,  su  promesa  por  el  pin- 
tor, y  cumplida  pronto  y  bien;  Malas  en- 
trañas por  su  parte  quiso  cumplir  de  igual 
modo,  y  como  el  cuadro  era  magnifico, 
su  pago  lo  fué  también;  recibiendo  el  autor 
al  despedirse  de  sus  admiradores  y  com- 
pañeros de  un  mes,  no  ciento,  que  eran 
los  ofrecidos,  sino  cuatrocientos  escudos 
de  oro,  de  los  cuales,  doscientos  eran  de 
Malas-entrañas,  ciento  del  jefe  de  la  cua- 
drilla y  ciento  de losbandidos,  que  al  entre- 
gárselos á  Salvador  le  dijeron  cariñosos— 
A  gran  trabajo,  gran  paga;  toma,  pues, 
y  si  algo  te  ocurre  por  esos  mundos  de 
Dios  en  que  podamos  servirte,  ven  aqui; 
que  aqui  nos  encontrarás  dispuestos  á 
cuanto  quieras. 

Rico,  pues,  animado  por  el  triunfo  con- 
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seguido  y  lleno  de  risueñas  esperanzas, 
Salvador  dejó  las  escarpadas  montañas  del 
Abruzo  llevándose  el  dinero  y  la  amistad 
de  los  bandidos,  entre  los  cuales  en  cam- 
bio quedaron  dos  cosas  suyas,  una  pasión 
que  duró  lo  que  la  vida  de  Marieta  y  un 
lienzo,  que  conservado  cuidadosamente, 
pasó  de  unos  bandidos  á  otros  durante  más 
de  cien  años,  hasta  que,  descubierta  la  cueva 
donde  estaba  colocado,  fué  llevado  á  Roma; 
pasando  desde  una  estrecha  cueva  de  la- 
drones^ la  anchurosa  y  magnífica  sala  de 
Audiencia  del  Palacio  de  San  Angelo. 

Roma,  que  durante  muchos  años  se  en- 
galanó con  él,  no  posee  hoy  este  bellísimo 
cuadro,  que  comprado  por  un  opulento 
lord  se  encuentra  actualmente  en  el  Mu- 
seo de  Londres  cuyo  catálogo  esplicando 
su  asunto  dice:  La  bolsa  ó  la  vida,  es- 
cena de  unos  bandidos  italianos  pintada 
por  el  iliistrísimo  Salvator  Rosa  d  la 
edad  de  dieciseis  años. 


ABEL  RUZAFA 

(Tradición  del  tiempo  de  D,  Pedro  I  de  Castilla) 


I 

Ninguno  quizá  de  nuestros  Reyes  ha  al- 
canzado una  popularidad  tan  grande  como 
D.  Pedro  I  de  Castilla,  el  Cruel  según 
unos,  y  se^ún  otros,  los  más,  el  Justiciero. 

Los  poetas,  en  primer  lugar,  esos  seres 
que,  á  pesar  de  ser  mezquino  y  sucio 
barro,  tienen  el  supremo  don  de  inmor- 
talizar cuanto  tocan,  han  contribuido  con 
sus  escritos  á  popularizar  más  y  más  el 
nombre  del  Rey  13.  Pedro,  el  cual,  ya 
por  sí,  hubo  de  ser  muy  popular  en  su 
época;  porque  obligado  por  la  necesidad 
y  deseoso  de  abatir  la  creciente  osadía 
de  la  rebelde  nobleza,  el  joven  Rey  buscó 
y  consiguió  el  apoyo  de  los  plebeyos,  los 
cuales,  más  por  odio  á  los  señores  que 
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por  amor  al  Monarca,  le  defendieron  en 
vida;  popularizando  y  conservando  después 
su  memoria  en  diferentes  anécdotas,  cuen- 
tos y  tradiciones. 

Sevilla  especialmente,  es  entre  todas  nues- 
tras cuidades  la  que  más  llena  está  de 
su  recuerdo;  pudiendo  decirse  con  razón 
que  en  ella  se  agita,  siente,  habita  y  vive 
aún,  apesar  de  los  siglos  transcurridos, 
el  espíritu  terrible  del  sangriento  Rey  don 
Pedro. 

Las  calles  del  Candilejo  y  de  la  Cabeza 
del  Rey  D.  Pedro,  el  Alcázar,  la  Torre 
del  Oro  y  por  último,  la  orilla  del  rio 
Guadalquivir,  recuerdan  ho}-  y  recordarán 
siempre  en  la  morisca  ciudad  de  San  Fer- 
nando, el  temido  nombre  del  único  hijo 
legítimo  del  valiente  Alfonso  XI. 

Justo,  grande,  magnánimo  y  valiente, 
nos  presentan  los  poetas  y  las  tradicio- 
nes á  D.  Pedro,  el  cual  es,  por  el  con- 
trario, un  monstruo  horrible  y  desprecia- 
ble, según  los  historiadores  sus  contem- 
poráneos. 

¿Por  qué  esta  divergencia  de  opiniones? 

Meurn  non  est  tantas  componere  lites, 
como  decía  Virgilio,  á  pesar  de  lo  cual, 
y  sin  que  sea  mi  ánimo  sentenciar  en  la 
materia,  debo,  si,  advertir  á  mis  lectores, 
que  los  que  del  reinado  de  D.  Pedro  I  se 
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ocuparon,  escribieron  sus  crónicas  muerto 
éste,  y  en  la  época  y  bajo  la  inmediata 
presión  de  D.  Enrique  II  de  Trastamara, 
el  cual  necesitó  legitimar  ó  por  mejor  de- 
cir disculpar  su  fraticidio  y  usurpación, 
acumulando  crímenes,  ciertos  ó  falsos,  so- 
bre la  frente  de  su  hermano,  más  grande, 
más  noble,  más  ilustrado  y  valeroso  que 
su  infame  vencedor,  gracias  á  Beltrán  Du- 
guesclin  y  á  los  soldados  franceses. 

Se  me  dirá  que  los  historiadores  suce- 
sivos, que  pudieron  y  debieron  depurar 
la  verdad,  hablan  también  de  la  feroz 
crueldad  del  joven  Monarca  de  Castilla; 
pero  sobre  que  estos  escribieron  acerca 
de  hechos  ya  pasados,  teniendo  que  ce- 
ñirse á  los  datos  que  los  contemporáneos 
de  D.  Pedro  les  legaron,  es  indudable 
también  que,  preocupados  por  el  senti- 
miento, antes  de  juzgar  con  pruebas  ra- 
cionales, pudieron  equivocarse  fácilmente. 

El  agua  que  una  mano  torpe  ó  mal  in- 
tencionada enturbia  en  el  manantial,  tarda 
mucho  tiempo  en  adquirir  su  primitivo 
estado  y  transparencia;  y  las  corrientes 
históricas,  que  con  facilidad  se  enturbian 
en  su  origen  por  la  pasión  ó  interés  de 
los  que  escriben,  pocas  veces,  ó  ninguna, 
por  mejor  decir,  tornan  á  verse  claras, 
diáfanas  y  transparentes. 
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No  se  me  hable  de  la  razón  individual 
del  que  escribe;  porque  hasta  ahora,  ai 
menos  que  yo  sepa,  soló  á  Manuel  Fer- 
nández y  GonzUez  le  ha  sido  otorgado 
el  inapreciable  don  de  presentir  los  he- 
chos sucedidos,  según  asegura  la  célebre 
y  popular  frase  que  al  inspirado  novelista 
se  atribuye. 

Con  premisas  falsas,  la  deducción  lógica 
de  ellas,  ha  de  ser  falsa  también;  y  el 
alambique  de  la  razón  humana,  dado  caso 
que  la  razón  humana  sea  un  aparato  de 
esta  especie,  que  depure  la  verdad  lim- 
piándola de  errores,  no  purifica  tanto  ni 
con  la  misma  exactitud  que  el  alambique 
del  químico;  lo  cual  acaso  es  un  bien; 
porque  así  como  el  agua  destilada  no  es 
la  más  potable  y  grata  al  paladar,  asi 
también  la  ruda  y  severa  voz  de  la  ver- 
dad, no  es,  por  regla  general,  el  sonido 
mas  agradable  á  los  oidos  humanos. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  y  merezca 
D.  Pedro  I  de  Castilla  el  dictado  de  Cruel 
que  le  dan  unos,  ó  el  de  Justiciero  según 
otros,  voy  á  transcribir  una  tradición  que 
á  este  Monarca  se  refiere,  y  que  he  tenido 
el  gusto  de  leer  en  un  libro  antiquísimo 
que  se  conserva  y  guarda  en  la  biblioteca 
de  la  Universidad  de  Salamanca. 
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II 

Hallábase  D.  Pedro  en1  Burgos  y  hon- 
raba con  su  regia  confianza  á  un  rico  ju- 
dio llamado  Abel  Ruzafa,  que  por  aquel 
entonces  era  su  tesorero  particular. 

Un  día,  después  de  haber  tenido  una 
entrevista  con  el  Rey,  en  la  cual  el  jo- 
ven Monarca  no  había  quedado  del  todo 
complacido  de  su  tesorero,  avisan  á  Abel 
Ruzafa  que  su  casa  está  rodeada  de  sol- 
dados y  que  el  Jefe  que  los  manda  desea 
hablar  al  hebreo  de  orden  del  Rey  don 
Pedro. 

Temeroso  el  judio,  corre  al  encuentro 
del  jefe,  en  el  cual,  por  fortuna  suya,  re- 
conoce á  D.  Diego  Sahagun  amante  de 
su  hija  Rebeca. 

Con  profundo  pesar,— dice  Sahagun  á 
Ruzafa— me  veo  encargado  por  el  Rey  de 
ser  el  ejecutor  de  una  sentencia  cuya  cruel- 
dad me  aterra.  Ignoro  el  delito  que  ha- 
béis podido  cometer  r  para  excitar  hasta 
tal  punto  la  regia  cólera. 

— ¡Yo!  interrumpió  el  hebreo;  ¡yo  he  co- 
metido un  delito! 

—Sin  duda  ninguna  liabéis  debido  come- 
terle, cuando  el  Monarca  mismo  me  h* 
dado  la  orden  que  me  trae. 
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— ¡Dios  de  Saboath!  ¿y  qué  orden  es  esa? 

—Si  os  he  de  decir  la  verdad!  es  una 
orden  terrible. 

—¡Dios  de  Israel!  ¿Venís  acaso  á  pren- 
derme?^ Se  trata  quizá  de  encerrarme  en 
una  lóbrega  mazmorra? 

—  ¡Ojalá!  Las  puertas  de  una  prisión  pue- 
den abrirse  alguna  vez. 

—  ¡Sacra  Jerusalem!  ¿Quieren  darme  de 
palos?  ¿mutilarme  por  ventura. 

—Más  os  valiera:  ese  suplicio  es  cruel 
en  verdad,  pero  no  mata. 

—Pues  qué,— dice  Ruzafa  sollozando,— 
¿se  halla  en  peligro  mi  vida?  El  Rey, 
siempre  tan  bueno  para  mí,  el  Rey  que 
con  tanta  bondad  me  hablaba  hace  pocos 
días,  ¿querrá?...  ¡Oh  no,  no  puedo  creerlo! 
Acabad,  pues,  por  el  Dios  de  Abraham, 
porque  la  muerte  misma  no  me  asustará 
más  que  esta  horrible  incertidumbre. 

—Pues  bien,  Ruzafa,  ¡valor!,  y  sabedlo 
de  una  vez.  D.  Pedro  me  ha  dado  la  or- 
den de  que  busque  quien  os  diseque,  re- 
llenándoos de  paja;  porque  quiere  con- 
servaros. 

—¡Disecarme!  ¡Rellenarme  de  paja!  Esta 
es  una  chanza  de  mal  género— exclama  el 
pobre  judio,  mirando  fijamente  á  Sahagun. 

—Lo  repito,  es  necesario  rellenaros  de 
paja.  ; 


LEYENDAS    Y    TRADICIONES  113 

—Sin  duda  habéis  perdido  la  razón,  ó 
S.  A.  no  ha  conservado  la  suya.  ¿Se  di- 
seca acaso  á  un  hombre,  como  si  fuera 
un  tigre,  un  lobo,  ó  una  fiera  salvaje? 

—Lo  mismo  he  pensado  yo;  así  es  que 
á  la  palabra  rellenar  he  hecho,  en  obse 
quio  vuestro  y  por  amor  á  vuestra  hija, 
lo  que  nunca  me  hubiera  atrevido  á  ima- 
ginar siquiera.  Por  respeto  á  vos,  y  ex- 
poniéndome quizás  he  manifestado  al  Rey 
mi  repugnancia,  mi  dolor  y  mi  resisten- 
cia y  hasta  he  aventurado  algunas  justas, 
pero  severas  observaciones,  las  cuales, 
lejos  de  apiadarle,  le  han  irritado  más  y 
más;  mandándome  salir  y  ejecutar  al  mo- 
mento la  orden  recibida. 

Imposible  es  pintar  el  terror,  la  có- 
lera, la  desesperación  del  infeliz  Abel  Ru- 
zafa después  de  oir  estas  palabras. 

D.  Diego  de  Sahagun  dejó  por  algún 
tiempo  que  el  judío  diera  libre  curso  á 
su  dolor,  concediéndole  después  media 
hora  para  que  arreglara  sus  negocios  y 
para  despedirse  de  Rebeca. 

Al  llanto,  á  los  gritos  de  su  padre,  acude 
la  hija  del  hebreo  y  entonces  ésta  y  Ru- 
zafa, unidos,  lloran,  piden,  suplican  á  don 
Diego  deje  que  Abel  escriba  una  carta 
al  Rey  implorando  su  regia  misericordia. 
Conmovido  al  fin  por  las  lágrimas  cede 
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Sahagun  temblando,  y  se  encarga  de  la 
carta;  pero  no  atreviéndose  á  ir  directa- 
mente al  Alcázar,  se  dirige  á  toda  prisa 
en  busca  de  D.  Juan  de  A lburquerque,  fa- 
vorito  por  aquel  entonces  de  D.  Pedro. 

Alburquerque  oye  á  D.  Diego,  y  cre- 
yendo imposible  que  el  Rey  haya  man- 
dado disecar  al  judio,  corre  á.  palacio  y 
expone  ante  el  Monarca  lo  que  ocurre. 
D,  Pedro  no  le  deja  acabar,  y  dice: 
— ¡Pardiez!  Ese  bueno  eje  Sahagun  ha 
perdido  la  cabeza.  Corre  y  ordena  á  ese 
loco  que  inmediatamente  ponga  en  liber- 
tad al  judío,  si  es  que  por  fortuna  el  po- 
bre diablo  no  se  ha  muerto  á  estas  horas 
de  terror. 

El  favorito  obedece,  sale,  ejecuta  la  or- 
den de  su  señor,  vuelve,  y  encuentra  á 
D.  Pedro  riendo  á  carcajadas. 

—Ya  sé  la  causa,— dice  sin  cesar  de 
reír, — de  esta  escena,  tan  graciosa  para 
mí,  como  horrible  para  mi  pobre  tesorero. 
Tenía  en  mi  jauría  un  perro,  á  quien  di 
por  un  antojo  el  nombre  de  Ruzafa.  Este 
perro  acaba  de  morir,  y  habiendo  orde- 
nado á  Sahagun  que  le  hiciera  disecar  para 
conservarlo,  como  vi  que  vacilaba  en  obe- 
decerme, pensando  que  mi  orden  le  des- 
agradaba por  juzgar  indigna  de  él  seme- 
jante comisión,  le  mandé  salir  de  mi  pre- 
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sencia  y  ejecutar  inmediatamente  y  sin 
escusa  alguna  la  orden  recibida. 

III 

Este  hecho,  aunque  demasiado  cómico 
no  por  eso  deja  de  ser  tradicional?'  y 
falso  ó  cierto,  sucedido  ó  inventado,  es 
indudable  que  puede  ser  lo  mismo  una 
explicación,  que  una  disculpa  de  una  de 
las  muchas  crueldades  que  se  atribuyen 
á  D.  Pedro,  el  cual,  según  se  dice,  hizo 
disecar  á  un  judio  porque  no  le  facilitó 
las  sumas  que  cierta  vez  le  exigiera. 

¿Es  falsa  esta  anécdota  que  acabo  de 
referir?  ¿Es,  por  el  contrario,  falso  que 
D.  Pedro  hizo  rellenar  de  paja  á  un  po- 
bre judío? 

Puede  ser  muy  bien  que  ambas  tradi- 
ciones sean  verdaderas,  que  una  sólo  lo 
^ea,  ó  que  ambas  sean  falsas,  cosa  que 
yo  no  trato  en  manera  alguna  de  a  veri, 
guar,  pues  si  he  de  hablar  francamente, 
no  doy  gran  importancia  á  la  cuestión. 

Narro  ad  narrandum,  non  ad  probaw 
éum,  como  dijo  Tácito;  y  aunque  tengo 
mi  opinión  particular  acerca  de  esa  grande 
y  «sombría  figura  de  nuestra  historia  que 
se  llama  D.  Pedro  I  de  Castilla,  no  trato 
de  imponerla  á  mis  lectores. 
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D,  Francisco  de  Quevedo,  ese  gran  filó- 
sofo, gran  humanista  y  gran  lumbrera 
del  siglo  XVII,  que  hace  raciocinar  entre 
carcajadas  y  enseña  á  pensar  entre  chis- 
tes, tiene  un  magnifico  romance  en  el  cual 
hace  una  admirable  defensa  joco-seria  del 
romano  Nerón  y  del  castellano  D.  Pedrov 
acerca  del  cual  dice  lo  siguiente: 
"Pues  D.  Pedro  de  Castilla 

tan  valiente  y  tan  severo 

¿qué  hizo  sino  castigos? 

¿y  qué  dio  sino  escarmientos? 
Quieta  y  próspera  Sevilla 

pudo  alabar  su  Gobierno 

y  su  justicia  las  piedras 

que  están  en  el  Candilejo 
Si  á  D.  Tello  derribó 
?  fué  porque  se  alzó  D.  Tello; 

y  si  mató  á  D.  Fadrique, 

mucho  le  importó  el  hacerlo. 
De  su  muerte  y  de  otras  muchas 

sabe  las  causas  el  Cielo; 

que  aún  fuera  mayor  castigo 

sí  rompiera  su  silencio." 

Efectivamente;  sófo  el  cielo,  como  nues- 
tro gran  satírico  dice,  puede  saber  con 
certeza  las  causas  de  ciertos  hechos;  yo. 
por  mi  parte,  me  limito  á  preguntar  á  la 
Historia: 

¿Son  falsas  ó  no  las  mil  conspiraciones 
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que  contra  D.  Pedro  fraguaron  sus  her- 
manos bastardos,  apoyados  en  una  nobleza 
rebelde? 

¿Tuvo  ó  no  D.  Pedro  necesidad  de  he- 
rir para  no  ser  herido,  de  matar  para  no 
ser  muerto? 

'  Yo  creo  que  si,  y  por  esta  razón  don 
Pedro  I  de  Castilla,  severo  como  el  ate- 
niense Dracón,  del  mismo  modo  que  el 
cruel,  puede  ser  llamado  el  justiciero. 

Mató  D.  Pedro  y  mató  por  todo,  y  siem- 
pre; eligiendo  los  suplicios  más  horribles 
y  aterradores,  pero  todo  esto  y  más  era 
preciso  en  una  época  en  la  cual  el  va- 
lor llegaba  á  la  ferocidad,  y  la  fuerza  del 
derecho  era  atropellada  á  todas  horas  por 
el  derecho  de  la  fuerza. 

El  potro  indómito  y  salvaje  no  puede 
ser  tratado  por  su  jinete,  como  un  ca- 
ballo dócil  y  maestro. 

Dada  la  época,  dados  aquellos  hombres 
de  hierro,  D.  Pedro  I  de  Castilla,  fué 
lo  que  debió  ser,  cumpliendo  la  horrible 
misión  que  al  hacerle  Rey,  le  encomendara 
su  destino. 

¿Qué  misión  era  esta? 

La  misma  de  Luis  XI  de  Francia;  la 
misma,  aunque  más  difícil  para  D.  Pedro, 
que  la  de  los  Reyes  Católicos  y  el  Car- 
denal Jiménez  de  Cisneros  en  España;  la 
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misma  que  posteriormente  cumplieron  en 
el  vecino  reino  el  Cardenal  Richelieu  y 
el  ambicioso  Luis  XIV. 

Fundaban  un  Estado  y  lucharon  contra 
la  nobleza  que  á  ello  se  oponía. 

D.  Pedro  fué  vencido;  los  demás  fueron 
vencedores,  esta  es  la  diferencia. 

¿ITs  más  valiente  el  que  pelea  y  vence 
que  el  que  combate  y  sucumbe? 

Yo  creo  que  no,  y  esta,  en  mi  opinión, 
es  la  gloria  de  D.  Pedro  I  el  Justiciero, 
del  terrible  y  sombrío  Rey  D.  Pedro  1 
de  Castilla. 


EL  FUERO  UNIVERSITARIO 

t Tradición  SevillaLa) 


A  fines  del  siglo  XV,  es  decir,  en  el 
glorioso  y  fecundo  reinado  de  D.a  Isa- 
bel I  de  Castilla,  las  Universidades  obtuvie- 
ron el  fuero  ó  privilegio  especial  de  cono- 
cer de  las  faltas  y  delitos  por  los  estu- 
diantes cometidos,  fuero  ó  privilegio  del 
cual  gozaron  por  más  de  tres  siglos,  y 
casi  hasta  nuestros  días,  puesto  que  no 
dejó  de  ser,  ni  de  existir  en  nuestras  le- 
yes hasta  1837. 

Los  amantes  de  la  unidad  de  legislación, 
los  que,  partidarios  de  la  unificación  de 
códigos,  saben,  quizás  por  experiencia  pro" 
pia,  lo  intrincada  y  laberíntica  que  para 
el  estudio  y  aplicación  del  derecho  es  esa 
diversidad,  ó  por  mejor  decir,  esa  dispa- 
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ridad  de  leyes  y  disposiciones  que  en  nues- 
tra patria  existe,  no  se  mostrarán  segura- 
mente muy  conformes  con  el  fuero  uni- 
versitario, á  pesar  de  lo  cual  es  induda- 
ble que  su  concesión,  dada  la  época  y  sus' 
necesidades,  fué  un  gran  bien,  y  un  pro- 
greso y  un  adelanto  indiscutibles. 

Nada  hay  eterno  en  este  mundo:  varían 
las  circunstancias,  transfórmanse  las  cos- 
tumbres y  cambian  las  necesidades  de  los 
pueblos;,  y  las  leyes  cambian,  se  transfor- 
man y  modifican  también,  por  consecuen- 
cia; porque  la  expresión  del  legislador  para 
ser  sabia,  y  por  sabia  justa,  y  por  justa 
respetada,  necesita  estar  en  perfecta  har- 
monía y  relación  ccn  el  carácter,  modo 
de  ser,  costumbres,  creencias,  usos  y  ne- 
cesidades del  pueblo,  ó  pueblos  para  el  cual^ 
ó  para  los  cuales  es  escrita. 

Por  esta  razón,  porque  atendió  y  satis- 
fizo ura  necesidad  de  su  época,  fué  per- 
fectamente justo  que  las  universidades,  y 
vuelvo  á  mi  asunto  primitivo,  tuvieran, 
como  tuvieron,  el  privilegio  de  conocer  y 
de  juzgar  los  delitos  de  los  estudiantes, 
los  cuales,  odiados  por  las  poblaciones 
que  los  albergaban,  hubieran  sido  víc- 
timas de  ese  odio  sin  el  fuero,  que  no  por 
gracia,  sino  en  justicia,  de  doña  Isabel  la 
Católica  alcanzaron. 
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Toda  colectividad  que  tiene  existencia 
propia,  y  por  tanto  fines,  medios  y  nece- 
sidades propias  y  especiales,  necesita  es- 
tar regida  por  leyes  propias  y  especiales 
también,  y  por  equidad  y  en  justicia,  aten- 
diendo a!  especial  modo  de  ser  de  los 
pueblos  y  de  las  universidades,  amparando 
y  defendiendo  á  los  estudiantes  contra  las 
iras  y  odios  de  las  clases  populares,  doña 
Isabel  I  otorgó  el  Fuero  universitario,  pri- 
vilegio que  si  hoy  puede  aparecer  odioso 
y  es  completamente  inútil,  fué  útil  y  bueno 
en  otros  tiempos,  indicando  además  un 
progreso  y  un  adelanto  indiscutibles,  á 
pesar  de  lo  cual  tal  vez  la  heroica  Reina 
de  Castilla  no  le  hubiera  otorgado  si  sus 
consejeros,  y  entre  ellos  Antonio  Pilón 
en  primer  término,  no  la  hubiesen  impul- 
sado á  ello  tenazmente. 

¿Por  qué  esa  tenaz  insistencia  de  los 
regios  consejeros? 

De  los  escarmentados  nacen  los  avi- 
sados, dice  el  refrán,  y  el  bueno  de  An- 
tonio Piión  especialmente,  al  aconsejar  por 
si  y  al  hacer  que  sus  otros  compañeros 
aconsejaran  á  doña  Isabel  la  concesión  á 
las  universidades  del  derecho  de  juzgar 
á  los  estudiantes,  obraba  por  propia  ex- 
periencia, y  escarmentado  en  sí  mismo; 
pudiendo  asegurar  yo  que,   ó  miente  La 
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tradición,  ó  sin  Pilón,  es  decir,  sin  las 
circunstancias  especiales  porque  éste  atra- 
vesó siendo  estudiante,  el  Fuero  univer- 
sitario, ó  no  hubiera  existido  jamás,  ó  no 
hubiera  sido  concesión  de  la  ilustre  ven- 
cedora de  Granada. 

Las  pequeñas  causas  pueden  y  aun  sue- 
len producir  grandes  efectos,  y  por  una 
causa  relativamente  pequeña,  por  una  in- 
fausta casualidad  á  un  estudiante  aconte- 
cida, el  Fuero  universitario  tuvo  asiento 
y  existencia  en  nuestras  leyes. 

¿Qué  pequeña  causa  fué  ésta?  ¿por  qué 
Antonio  Pilón  tanto  y  tanto  trabajó  en 
favor  del  privilegio  de  los  escolares? 

Escuchen  mis  lectores  á  la  tradición  que 
habla: 

II 

Un  pié  tras  otro,  caminando  en  el  que 
nuestro  buen  pueblo  ha  dado  en  llamar 
coche  de  San  Francisco,  porque  en  él,  ó 
sea  de  este  modo,  viajaban  los  seráficos 
padres  que  pedían  por  Dios,  para  dar 
también  por  Dios,  un  joven  como  de  diez 
y  siete  años  de  edad  dejaba  á  sus  espal- 
das la  pequeña  villa  de  Niebla,  con  el 
pensamiento  lleno  de  recuerdos  y  el  co- 
razón de  esperanzas. 
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Cargadas  sus  espaldas  con  un  no  muy 
abundante  hato,  poseyendo  además  en  su 
escarcela  algunos  maravedises  de  oro, 
nuestro  joven  marchaba  camino  adelante 
con  decidido  y  precipitado  paso,  figurán- 
dose á  un  mismo  tiempo  ver  á  sus  po- 
dres que  llorosos  le  despedían  al  dejar 
su  casa,  y  viéndose  ya  y  en  lo  futuro 
hecho  un  doctor  in  utroque,  capaz  de  re- 
gir volventibus  anuís  la  misma  Univer- 
sidad sevillana,  á  la  cual,  para  estudiar 
la  ciencia  del  derecho  y  ávido  de  saber, 
se  dirigía. 

Nuestro  joven,  en  efecto,  era  un  apren- 
diz de  legislador,  y  lleno,  como  he  dicho, 
de  generosos  pensamientos  y  de  risueñas 
esperanzas,  caminaba  hacia  Sevilla,  en  cuya 
Universidad,  émulo  de  Gayo  y  Modestino, 
quería  estudiar  la  ciencia  del  suum  cuique. 

Animado  por  tan  laudables  deseos  y  pro- 
pósitos, el  novel  estudiante  anduvo  algu- 
nas horas,  hasta  que  las  exigencias  de  su 
estómago  por  una  parte,  y  la  muestra  de 
una  venta  por  otra,  vinieron  á  llamar  su 
atención  y  á  detener  su  marcha. 

—¡Cobremos  fuerzas!— se  dijo  interiormen- 
te, y  sin  cortedad,  sin  ese  temor  natural 
y  común  á  todos  los  jóvenes  que  nunca 
han  abandonado  su  casa  ni  salido  del  seno 
de  sus  familias,  nuestro  aprendiz  de  Li- 
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curgo  entróse  resueltamente  en  el  ven- 
torro, pidiendo  que  comer  al  posadero. 

No  bien  la  uña  de  vaca  con  salsa  de 
perejil  que  pidiera  le  había  sido  servida, 
cuando  á  través  de  los  vapores  que  el 
guiso  despedía,  nuestro  joven  reparó  en 
otro  de  casi  su  misma  edad,  que,  sentado 
enfrente  de  él,  devoraba,  más  bien  que 
comía,  un  pedazo  de  pan  y  un  poco  de 
queso,  no  sin  dirigir  algúna  que  otra  ávida 
mirada  al  relativamente  suculento  man- 
jar de  su  compañero  de  enfrente. 

Viéndole  comer  con  tan  excelente  ape- 
tito, el  estudiante  de  Niebla,  comparando 
el  negro  y  duro  pedazo  de  pan  que  de- 
voraba el  otro  joven  caminante  con  la 
suculenta  ración  que  frente  de  él  humeaba, 
so  avergonzó  de  su  propio  lujo,  y  lleno 
de  compasión  y  de  generosidad,  acer- 
cóse al  desconocido,  saludándole  cordial- 
mente: 

—Buenos  días,  camarada— le  dijo;— ¿pa- 
rece que  os  dirigís   á  Sevilla? 

Un  sin  no  afirmativo  de  cabeza  fué  la 
única  contestación  &  esta  pregunta. 

—Yo  también— repuso  sin  desanimarse 
por  esta  muda  contestación— voy  á  Sevilla, 
en  cu}^a  Universidad  pienso  estudiar  el 
Derecho. 

El  joven  que  con  tan  buenas  ganas  de- 
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voraba  su  no  muy  abundante  ración  de  pan 
y  queso,  levantó  la  cabeza  al  oir  esto,  y 
después  de  examinar  detenidamente  al  que 
así  le  hablaba,  hizo  un  esfuerzo  sobre  sí 
mismo,  y  dijo,  más  por  urbanidad  que  por 
deseo: 

—A  estudiar  voy  yo  también. 

—Entonces,  somos  camaradas  ya,  y  si 
queréis,  haremos  el  viaje  juntos  y  sere- 
mos desde  hoy  amigos,  á  cuyo  efecto,  y 
para  empezar  nuestra  amistad,  voy  á  traer 
mi  uña  de  vaca  á  vuestra  mesa.— Y  di- 
ciendo y  haciendo,  y  sin  atender  á  las  ex- 
cusas que  tartamudeaba  el  otro  joven,  el 
de  Niebla  verificó  al  punto  la  traslación, 
instalándose  en  la  mesa  de  su  nuevo  cá- 
mara da. 

Sentados  en  la  misma  mesa  y  ya,  mano 
á  mano  y  frente  A  frente,  nuestros  dos 
futuros  doctores  despacharon  en  poces  mi- 
nutos la  ración;  y  cuando  hubieron  satis- 
fecho su  apetito  principió  la  conversación 
y    comenzaron  las  preguntas. 

—Yo  me  llamo  José  y  soy  hijo  de  Claudio 
Ramírez,  mercader  en  la  plaza  de  Niebla- 
dijo  el  anfitrión,  procurando  de  este  modo 
con  la  suya  atraerse  la  confianza  de  su 
compañero. 

—Yo,  Antonio— contestó  éste— y  mi  pa- 
dre no  es  mercader  como  el  vuestro. 
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— ¿Y  qué? -repuso  Pepe;— ¿sólo  los  mer- 
caderes son  hombres  de  bien  y  buenos 
cristianos  viejos? 

A  pesar  de  lo  cariñoso  del  acento  de 
esta  pregunta,  Antonio  permaneció  silen- 
cioso, razón  por  la  cual  Ramírez,  cono- 
ciendo que  quizás  fuera  indiscreto  el  in- 
sistir sobre  ella,  varió  de  conversación, 
exclamando  de  repente: 

—¿Conocéis  acaso  los  usos  y  costum- 
bres de  la  Universidad? 

—He  oído  hablar  de  ellos. 

-—¡Cuánto  me  alegro!— exclamó  con  ale- 
gría Pepe,— y  puesto  que  sabéis  más  que 
yo  y  habéis  oído  hablar  de  esos  usos,  de- 
cidme qué  es  la  bienvenida  y  qué  dia- 
blos son  el  mantazo  y  el  maculillo\ 

Hecha  esta  pregunta,  Pepe  miró  á  su  in- 
terlocutor, cuya  fisonomía  tornóse  de  pronto 
lívida. 

— ¿Qué  tenéis?— le  preguntó  Pepe  con 
tierna  solicitud  y  con  verdadero  interés 
al  verle  en  aquel  estado. 

—Nada,  no  es  nada— repuso  por  toda 
contestación  Antonio,  levantándose  con 
presteza  y  cogiendo  su  pequeño  hato  que 
colocó  en  su  espalda  con  un  movimiento 
nervioso. 

—Pobre  chico,  debe  tener  un  gran  pe- 
sar—exclamó compasivamente  Pepe;  y  des- 
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pues  de  llamar  al  posadero  y  pagar  el 
gasto,  siguió  á  su  compañero  quu  le  es- 
peraba fuera  ya  de  la  venta. 

Mudos  y  silenciosos,  sin  dirigirse  ape- 
nas la  palabra,  nuestros  jóvenes  camina- 
ron todo  el  día  y  hasta  que  les  sorpren- 
dió la  noche,  determinando  entonces  dejar 
para  la  mañana  siguiente  lo  que  de  su 
camino  les  faltaba. 

Tomada  e^ta  determinación,  Pepe  y  An- 
tonio buscaron  un  albergue  donde  pasar 
la  noche;  y  como  en  aquel  tiempo,  aún 
más  que  hoy,  abundaban  en  los  caminos 
las  ventas  y  posadas,  nuestros  jóvenes  en- 
contraron muy  pronto  lo  que  buscaban, 
y  después  de  cenar  con  un  gran  apetito 
se  recogieron  á  descansar,  volviendo  á  la 
mañana  siguiente,  y  al  despuntar  la  aurora, 
á  emprender  su  interrumpida  caminata. 

Cerca  de  Sevilla  ya,  y  después  de  ha- 
ber Antonio  recibido  repetidas  é  induda- 
bles pruebas  de  la  bondad  y  nobleza  de 
su  compañero: 

—Escucha— le  dijo  con  expansión;— voy 
á  ser  franco  contigo  y  á  referirte  mi  his- 
toria, suplicándote  me  dispenses  si  hasta 
ahora  no  he  respondido  á  tu  solicitud  ni 
contestado  á  tus  preguntas.  Soy,  he  sido 
/siempre  desgraciado,  y  ia  desgracia  re- 
pliega y  encoge  el  espíritu,  el  cual  sólo  se 
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dilata  y  esparce  en  la  prosperidad  y  la 
fortuna.  Las  flores  que  abren  sus  perfu- 
madas corolas  á  la  luz  del  sol  las  cierran 
á  las  sombras  de  la  noche;  y  el  corazón 
de  los  hombres  es  como  l  is  flores  de  los 
campos.  La  felicidad  es  luz,  la  desgracia 
sombra,  y  los  caracteres  y  hasta  los  sen- 
timientos humanos  penden  casi  siempre 
de  las  impresiones  que  reciben  y  de  las 
circunstancias  que  les  cercan  3-  modifi- 
can. Por  esta  razón,  sin  duda,  yo  que  he 
sido  siempre  desgraciado,  soy  receloso  y 
taciturno;  pero  desde  ayer  que  la  Provi- 
dencia te  colocó  en  mi  camino  para  mi 
consuelo  y  alivio,  desde  ayer  que  me  col- 
mas de  atenciones,  que  generosamente  par- 
tes conmigo  tu  comida,  y  que  eres  para 
mí  un  protector  y  un  amigo,  mis  rece- 
los huyen  y  mí  corazón  se  dilata,  siendo 
ya  tiempo,  de  que  mi  amor  propio  ceda  su 
puesto  y  calle  ante  la  amistad,  y  de  que 
mi  desconfianza  habitual  desaparezca. 

Yo,  Pepe,  no  tengo,  no  he  tenido  nunca 
padres  conocidos.  El  capellán  del  castillo 
de  Miravete  me  encontró  una  mañana  re- 
cién nacido  y  abandonado  á  la  puerta  del 
castillo,  sin  que  á  pesar  de  los  esfuerzos 
que  ha  hecho  y  hace  el  buen  sacerdote, 
haya  podido,  ni  antes  ni  ahora,  averiguar 
cosa  alguna  acerca  de  mí  y  de  mis  pa- 
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dres.  Recogido,  como  te  he  dicho,  por  el 
santo  capellán,  por  él  fui  criado  y  edu- 
cado, y  yo  que  había  sido  impíamente 
abandonado  por  los  míos,  encontré  en  él 
un  padre  cariñoso,  merced  á  cuyos  des- 
velos, y  cuando  aún  no  contaba  doce  años, 
coirocia  ya  el  latín  lo  suficiente  para  ayu- 
darle en  la  celebración  de  los  divinos  ofi- 
cios. 

A  pesar  de  la  generosa  protección  de 
mi  bondadoso  y  santo  bienhechor,  desde 
muy  niño  fui  el  juguete,  tanto  de  los 
señores  como  de  los  criados  del  castillo, 
los  cuales,  á  causa  sin  duda  de  mi  naci- 
miento, me  miraban  con  desprecio  y  me 
llamaban  El  Nadie,  porque  nadie  se  ha- 
bía confesado  autor  de  una  existencia  á 
la  execración  y  al  ludibrio  condenada. 

Hijo  de  la  desgracia  tal  vez,  tal  vez 
del  crimen,  todos  cuantos  habitaban  el 
castillo,  menos  mi  noble  protector,  hicie- 
ron de  mí  un  objeto  de  escarnio  y  befa, 
y  no  contentos  con  injuriarme,  de  Jas 
injurias  pasaron  á  los  malos  tratamientos, 
inventando  todos  los  días,  en  mi  daño, 
burlas  y  tormentos  nuevos.  Unas  veces 
sujetando  una  manta  por  sus  cuatro  pun- 
tas, los  servidores  del  castillo,  para  di- 
vertirse, me  tendían  en  ella  y  me  arroja- 
ban por  los  aires,  recogiéndome  al  caer 
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con  la  manta  misma;  otras  me  colgaban 
de  un  árbol  ó  de  una  reja,  atándome  por 
debajo  de  los  brazos  y  dejándome  así  ho- 
ras enteras;  otras,  sujetándome  entre  cua- 
tro por  las  manos  y  los  pies,  golpeaban 
conmigo  las  paredes,  dándome  lo  que  se 
llama  macnlillo;  otras...  pero  no  te  haré 
relación  de  todos  los  tormentos  que  desde 
niño  he  padecido,  porque  han  sido  tantos, 
tantos,  que  aún  me  estremezco  y  aterro 
al  recordarlos. 

Para  librarme  de  ellos,  para  sustraerme 
á  la  crueldad  y  tiranía  de  los  dueños  y 
servidores  del  castillo  de  Miravete,  mi  pro- 
tector, el  bondadoso  sacerdote  al  cual  debo 
cuanto  soy,  me  envía  á  la  Universidad 
de  Sevilla,  después  de  haberme  enseñado 
cuanto  él  sabe. 

Ya  sabes  toda  mi  historia.  Víctima  de 
todos,  y  de  todos  hazmereir  y  befa,  dejo 
un  hogar  donde  he  sido  siempre  cruel  é 
injustamente  tratado;  pero  donde  queda  mi 
santo  y  bendito  protector,  que  es  todo 
cuanto  más  amo,  porque  él,  siempre  bon- 
dadoso para  mi,  ha  sido  á  un  tiempo  mismo 
mi  padre,  mi  amigo  y  mi  maestro;— y  al 
decir  esto,  los  ojos  de  Antonio  se  preña- 
ron de  lágrimas  ante  el  recuerdo  querido 
del  benéfico  sacerdote  que  le  amparara  y 
protegiera. 
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—  ¡Pobre  Antonio!— exclamó  Pepe  visible- 
mente conmovido. 

—Ahora— continuó  diciendo  Antonio  des- 
pués de  una  corta  pausa— creo  excusado 
decirte  por  qué  ayer  me  demudé  y  estre- 
mecí cuando  me  preguntaste  lo  que  eran 
el  mantazo  y  el  maculillo;  sé,  por  des- 
gracia, demasiado  lo  que  ambas  cosas  son^ 
y  como  tantas  veces  han  golpeado  las 
paredes  con  mi  cuerpo,  tiemblo  y  me  estre- 
mezco al  pensar  que  me  esperan  nueva- 
mente los  mismos  suplicios  y  las  mismas 
injurias  y  crueldades. 

—Pero  eso  que  tú  dices— exclamó  Pepe- 
puede  evitarse  pagando  yo  no  sé  cuánto. 

—Lo  sé;  poro  yo  no  puedo  pagar. 

—Yo  sí;  y  como  puedo  pagar,  pagaré 
por  ti,  aunque  tenga  que  dar  todo  cuanto 
tengo. 

—¿Y  tú? 

—Yo— contestó  el  de  Niebla  con  resolu- 
ción—aguantaré el  maculillo,  porque  soy 
robusto  y  fuerte;  porque  no  he  padecido 
eso  que  tú  dices,  y  porque  ¡qué  diabloí 
no  me  matarán  seguramente. 

—Acepto— exclamó  Antonio— pero  no  ol- 
vides lo  que  te  digo;  con  este  sacrificio, 
con  esta  generosa  acción  acabas  de  ad- 
quirir un  derecho  eterno  sobre  mi  vida, 
y  yo  te  juro  darla  por  tí  si  es  preciso; 
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porque,  créelo,  aunque  tengo  miedo  al  ma- 
culillo,  no  soy,  sin  embargo,  cobarde.  Desde 
hoy— continuó— somos  hermanos. 

—Hermanos,  sí— dijo  con  efusión  Pepe; 
y  ambos  jóvenes  se  confundieron  en  largo 
y  fraternal  abrazo,  penetrando  poco  des- 
pués en  la  noble  ciudad  de  San  Fernando. 

III 

Un  mes  antes  de  que  Pepe  3^  Antonio 
llegaran  á  ella,  Sevilla  entera  se  había 
preocupado  y  conmovido  con  el  relato 
de  un  crimen  horrible  y  espantoso  que 
corrió  de*  boca  en  boca. 

En  una  casita  situada  en  los  arrabales 
de  la  ciudad  y  junto  á  la  entonces  terri- 
ble fortaleza  de  Triana,  amado  de  sus 
convecinos  y  de  las  autoridades  todas, 
bienquisto  y  respetado,  vivía  un  anciano 
que,  judío  de  nacimiento,  había  aun  niño 
abjurado  de  sus  creencias,  y  casado,  ya 
hombre,  con  una  bellísima  hija  de  Sevilla 
de  la  cual  tuvo  dos  hijos,  ó  por  mejor 
decir,  un  hijo  y  una  hija. 

Muerta  su  esposa,.  Moisés  Leví  como  de 
niño  se  llamaba,  ó  Fernando  del  Rincón, 
como  al  ser  bautizado  le  pusieron,  se  ha- 
bía retirado  del  comercio  con  algo  que, 
y  dichoso  en  su  mediocridad  y  contento 
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i'on  su  suerte,  dejaba  correr  sus  cansados 
días  ajeno  á  todo  pesar,  y  únicamente  cui- 
dadoso de  su'  hija  Estrella,  foco  de  luz  y 
de  calor  para  el  anciano,  y  objeto  amado 
de  su  adoración  y  su  ternura. 

Estrella,  con  efecto,  era  digna  de  esta 
adoración  y  esta  ternura,  y  nunca  padre 
alguno  pudo  con  más  razón  estar  satisfe- 
cho y  orgulloso  de  una  hija. 

Bella  al  par  que  buena,  su  belleza  mo- 
ral sobrepujaba  á  la  física  ,  que  era  grande, 
por  lo  menos  según  la  pública  voz  y  fama 
de  sus  contemporáneos,  fama  y  voz  pú- 
blicas que  de  boca  en  boca  y  por  la  tra- 
dición han  llegado  hasta  mí,  rodando  de 
siglo  en  siglo. 

¡Ay!  ¡infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 
ha  dicho  y  con  razón  un  poeta;  y  Estrella 
que,  como  he  dicho  ya,  era  hermosísima , 
fué  infeliz  por  hermosa,  y  desgraciada  por 
culpa  de  sus  encantos,  si  para  todos  ama- 
bles,  para  ella  perjudiciales  y  funestos. 

Un  cuadrillero  de  la  Santa  Hermandad, 
uno  de  aquellos  soldados  que  la  reina  Isa- 
bel opuso  como  dique  salvador  á  la  li- 
cencia y  á  la  criminalidad  que  se  desbor- 
daban, prendóse  en  mal  hora  de  Estrella, 
y  desde  aquel  día  los  disgustos  y  los  que- 
brar.tos  comenzaron  para  la  linda  hija  del 
honrado  Fernando  del  Rincón,  y  aun  para 
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éste  propio,  puesto  que,  desdeñado  por 
Estrella  el  cuadrillero,  no  desistió,  sin  em- 
bargo, de  su  empeño,  pretendiendo  alcan- 
zar por  la  fuerza  lo  que  no  había  alcan- 
zado ni  conseguido  por  las  súplicas  y  los 
amorosos  galanteos. 

Una  noche,  cuando  las  sombras  envol- 
vían á  Sevilla  y,  como  Ovidio  dice,  lio- 
mi  nes  canesque  siiebant,  Juan  el  Rojo 
había  penetrado  en  la  tranquila  casita  de 
Triana,  y  después  de  haber  asesinado  al 
anciano  Fernando,  que,  con  un  vigor  incon- 
cebible á  sus  años  defendía  á  su  hija  Estre- 
lla, había  arrebatado  áésta  entre  sus  brazos. 

¿Qué  había  sido  de  Estrella  desde  en- 
tonces? 

La  justicia  no  había  podido  averiguarlo; 
el  celo  de  la  justicia  no  siempre  es  grande 
ni  eficaz,  y  extraviada  en  aquella  ocasión 
por  Juan  el  Rojo,  nada  averiguó  ni  supo» 
contentándose,  pues,  con  enterrar  al  muer- 
to, de  cuyos  bienes  se  apoderó  inconti- 
nenti, y  con  incoar  un  voluminoso  pro- 
ceso, del  cual  se  ocuparon,  más  que  los 
Jueces  en  sus  estrados,  los  vecinos  en  sus 
hablillas,  si  bien  éstas,  como  el  proceso, 
cayeron  poco  á  poco  en  el  olvido,  bas- 
ando quince  días  para  que  ni  jueces,  ni 
vecinos,  ni  nadie,  volvieran  á  preocuparse 
de  tal  cosa. 
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He  dicho  que  nadie  volvió  á  preocuparse 
de  tai  cosa,  y  he  dicho  mal  sin  duda;  porque 
el  infeliz  anciano  asesinado  tenía  un  hijo 
y  un  vengador;  Estrella  tenía  un  hermano 
que  la  amaba  con  pasión,  y  Juan  el  Rojo, 
que  no  había  contado  con  tal  hombre, 
puesto  que  ignoraba  su  existencia,  tenia 
un  enemigo  formidable. 

El  drama,  por  tanto,  de  la  pequeña  casita 
de  Triana  no  estaba  concluido  ni  termi- 
nado, ó  por  mejor  decir,  y  precisando 
más,  aquel  terrible  y  sangriento  drama 
era  no  más  que  el  prólogo  de  otro,  en 
cuya  acción,  y  más  adelante,  encontrare- 
mos mezclados  á  nuestros  dos  jóvenes 
estudiantes,  ó  sea  á  José  Ramírez  y  An- 
tonio Pilón,  uniéndose,  por  ende,  el  cri- 
men de  Juan  el  Rojo  con  la  concesión 
del  Fuero  universitario. 

En  la  naturaleza  muy  pocas  veces  una 
sola  causa  determina  y  produce  por  sí 
sola  un  hecho  dado,  y  á  la  concesión  objeto 
de  este  artículo  concurrieron  varias  cau- 
sas y  diferentes  móviles  y  agentes. 

Prosigo,  pues,  mi  relato;  dejo  este  cabo 
suelto  y  vuelvo  á  mis  estudiantes. 

IV 

Antiguamente,  y  aun  en  tiempos  muy 
modernos,  en  las  poblaciones  que  había 
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Universidad  había  siempre  gresca,  pues 
paisanos  y  estudiantes  »e  miraban  unos  á 
otros  como  enemigos  naturales,  no  dejando, 
por  tanto,  escapar  la  menor  ocasión  de 
hacerse  daño,  ni  de  mortificarse  y  mal- 
tratarse mutuamente. 

Los  estudiantes  sobre  todo,  turbulentos, 
como  jóvenes,  inventaban  un  día  y  otro 
todo  género  de  diabluras  para  molestar  á 
los  paisanos,  los  cuales,  si  bien  en  detalle, 
se  vengaban  cruel  y  horriblemente,  eran  en 
cambio  impotentes  contra  el  conjunto,  ó 
sea  contra  la  turbamulta,  la  cual,  alegre, 
malandante  y  brava,  estaba  siempre  dis- 
puesta á  la  pendencia  y  pronta  á  defen- 
derse con  denuedo. 

Oprimidos,  pues,  al  par  que  opresores, 
víctimas  y  verdugos  entre  sí  y  í\  un  mismo 
tiempo,  paisanos  y  estudiantes  se  odiaban 
intensa  y  mutuamente;  y  cuando  nuestros 
dos  amigos  José  Ramírez  y  Antonio  Pi- 
lón se  presentaron  en  la  Universidad,  que 
fué  á  la  caída  de  una  tarde,  los  estudian- 
tes se  divertían,  como  de  costumbre,  en 
molestar  á  cuantos  paisanos  transitaban 
por  las  calles  circunvecinas. 

Una  voz,  ó  por  mejor  decir,  un  grito 
salido  de  una  de  ellas,  que  inmediatamente 
fué  repetido  por  cien  bocas,  puso  término 
á  las  molestias  de  los  transeúntes  y  á  la 
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diversión  de  los  escolares,  los  cuales,  al 
oir  que  dos  futuros  compañeros  se  mez- 
claban por  primera  vez  con  ellos,  lo  de- 
jaron todo  para  atender  preferentemente 
á  un  asunto  que  tan  de  cerca  les  interesaba. 

— ¡Dos  recién  llegados,— gritaron  aquí  y 
allfy  por  todas  partes  los  estudiantes,  re- 
pitiendo el  irrito  primitivo,  y  en  un  instante 
se  reconcentraron  y  reunieron  solícitos  ante 
la  puerta  de  la  Universidad,  celebrando  in- 
mediatamente consejo  sobre  qué  género  de 
burlas  y  tormentos  aplicarían,  á  guisa  de 
festejos  y  en  señal  de  bienvenida,  á  los  dos 
recién  llegados. 

—Tal  vez  paguen— se  atrevió  á  decir  uno 
de  los  que  en  el  grupo  se  encontraban. 

— Nó,  nó—  gritó  la  masa  general  á  coro;— 
no  hay  redención  pecuniaria;  manteemos 
á  los  recién  venidos. 

—Eso  es  contra  costumbre,  tiranicum  et 
contra  le  ge  ni  est— dijo  un  bachilleróte 
hosco. 

—  ¡Manteo,  manteo!  — exclamó  la  turba- 
multa contestando  al  bachiller  defensor  de 
la  redención  pecuniaria. 

—  ¡Cuernos  del  diablo!  á  ver  si  nos  en- 
tendemos—dijo á  toda  voz  el  propinante, 
descargando  al  par  un  terrible  puñetazo 
sobre  la  ferrada  puerta  de  la  Universidad 
é  imponiendo  silencio  á  los  que  alborota- 
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ban;  non  ego,  non  vos,  el  rey  de  los  es- 
tudiantes es  quien  sobre  esto  ha  de  fallar 
y  decidir. 

—Sí,  sí,  que  decida— gritaron  varias  voces. 

—Decidirá;  pero  ubi  est?  ¿dónde  está? 
¿dónde  está  Diego  Zancudo? 

—¡Zancudo,  Zancudo!  —  Ubi  Zancudos  est? 
Ubi  est  r ex  escolasiicorum? 

— Hinc  sum;  aquí  estoy  yo— dijo  majes- 
tuosamente un  estudiantote  alto,  tosco,  for- 
nido y  formidable,  con  más  trazas  de  perdo- 
navidas que  de  sabio.  Aquí  está  el  rey 

ue  buscáis;  illum  que m  queritis. 

"Un  grito  general  de  aclamación  acogió 
las  palabras  de  Zancudo,  que  bien  mere- 
cía su  apellido,  si  apellido  era,  por  lo  largo 
é  inconmensurable  de  sus  zancas. 

—Gracias,  mis  fieles  subditos,  gracias 
por  esas  aclamaciones,  y  escuchadme.  Ha 
llegado  á  mis  oídos  que  unos  forasteros 
se  han  entrado  en  nuestros  dominios  y 
mezclado  con  nosotros;  vengan,  pues,  ante 
nuestro  tribunal,  y  que  se  reúnan  todos 
los  miembros  de  nuestro  consejo. 

Dada  esta  orden,  varios  estudiantes  se 
precipitaron  sobre  Pepe  y  Antonio,  los  cua- 
les, empujados  por  la  turba,  fueron  con- 
ducidos entre  espantosos  gritos  á  presen- 
cia del  rey  de  aquellos  locos. 

— ¡Silencio!— gritó  con  voz  de  trueno  Zan- 
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cudo,  no  bien  comparecieron  ante  él  los 
dos  recién  llegados;— silite  omnes— aña- 
dió; y  apaciguada  la  algazara  y  estable- 
cido el  silencio,  comenzó  á  continuación 
un  discurso,  mitad  latino,  mitad  castellano, 
y  truhanesco  y  apicarado  en  ambas  mi 
tades,  poniendo  en  él  de  relieve  la  dicha 
que  los  dos  recién  venidos  debían  sentir 
al  ser  admitidos  en  la  Universidad,  y  las 
prerrogativas  y  ventajas  á  esta  admisión 
inherentes.— At  tamen—d\]o  terminando  su 
peroración  como  no  es  justo,  ni  lícito,  ni 
posible  obtener  todas  estas  ventajas,  pre- 
rrogativas y  privilegios  sin  que  los  aspiran- 
tes hayan  contraído  méritos  bastantes,  los 
dos  recién  venidos,  en  virtud  de  un  es- 
tatuto del  respetable  cuerpo  universitario, 
es  decir,  de  un  estatuto  de  nosotros  los 
señores  estudiantes  de  todas  clases  y  fa- 
cultades, pagarán  la  suma  de  tres  duca- 
dos en  señal  de  bienvenida  et  admisionis 
causa,  á  cuyo  efecto  nuestro  tesorero  Pe- 
dro Conejo  extenderá  el  consabido  récipe. 

El  llamado  Pedro  Conejo  se  acercó  con 
gravedad  á  Antonio,  el  cual  dejó  caef  en 
la  escarcela  que  le  presentaba  los  tres 
ducados  de  la  admisión. 

—Audi te,  auitite— gritó  el  tesorero  ha- 
ciendo sonar  las  monedas. 

—Beue,  bene— gritó  aplaudiendo  la  turba, 
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que  á  continuación  entonó  la  siguiente 
copla: 

Celebre  mus  igitur, 
Adventum  eorum; 
Sitis  est  mala, 
Vinus  est  bonus. 

Terminada  la  copla  anterior— tu  nombre, 
ut  apellas?— preguntó  Zancudo  á  Antonio. 

—Antonio  Pilón— respondió  éste  con  voz 
débil. 

—Igitur  Antonius  Pilomts,  nos,  rex.es- 
colasticorum  accepimus  te  ínter  nos,  et 
te  dicimus  frater  adque  escolasticus  con- 
fite niur. 

Pedro  Conejo,  en  tanto  alargaba  su  es- 
carcela á  Ramírez,  que  le  contemplaba 
riendo. 

—¿Qué  quieres  que  haga?— preguntó  des- 
pués de  un  rato. 

—Pagar— contestó  Conejo;— dar  tres  du- 
cados, ni  más  ni  menos  que  el  otro. 

—Estoy  por  el  menos,  y  no  doy  nada- 
repuso  Ramírez  con  brío. 

— ¡A  mantearle,  á  mantearle!— grita- 
ron á  coro  los  estudiantes,  creciendo  de 
tal  suerte  el  alboroto,  que  Zancudo  se  vió 
obligado  á  llamar  al  orden  á  sus  sub- 
ditos. 

—¡Rayos  y  truenos!  silencio,  digo  —exclamó 
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casi  con  ira  Zancudo;  y  para  hacerse  oir 
mejor,  y  como  rey  que  para  infundir  más 
respeto  sube  y  se  coloca  en  el  trono,  el 
rey  de  los  estudiantes  se  colocó  de  un 
salto  sobre  los  hombros  de  aquel  bachille- 
róte bizco,  defensor  de  la  redención  pe- 
cuniaria. 

—Silitc  omnes— dijo  desde  allí;  y  mon- 
tado en  los.  hombros  del  bachilleróte:— 
tesorero —añadió— excitad  ai  recién  venido 
una,  dos  y  hasta  tres  veces  á  que  pague 
la  bienvenida. 

—No  pago;  es  inútil— repuso  resuelta- 
mente Pepe. 

—¡A  mantearle!— aulló  furiosa  ya  la  mu- 
chedumbre. 

—Fiat  voluntas  vestra—ú\]o  majestuo- 
samente Zancudo;  y  señalando  con  un  im- 
perativo ademán  á  los  estudiantes  la  víc- 
tima futura  de  sus  iras,  descendió  de  los 
hombros  del  bachilleróte  bizco. 

—Aun  es  tiempo,  Pepe— decía  en  tanto 
Antonio  á  su  generoso  amigo;— deja  que 
ocupe  mi  puesto,  porque  por  mí  vas  á 
padecer  y  á  sufrir. 

—No,  Antonio,  no;  quiero  sufrir  el  man- 
tazo,  porque  yo  no  sé  qué  es  esto. 

—Aquí  hay  una  manta— dijo  de  pronto 
un  estudiante*  arrojando  una  llena  de  ji- 
rones en  medio  de  la  multitud  entusiasmada. 
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r  —Enge!— gritó  Zancudo— y  que  sea  eje- 
cutado lo  dispuesto. 

Dichas  apenas  las  anteriores*  palabras, 
Ramírez  se  vio  envuelto  en  aquella  fe- 
mentida manta,  y  ya  los  estudiantes  se 
disponían  á  mantearle,  cuando  Antonio,  sa- 
cando un  puñal  que  llevaba  oculto,  cortó 
en  pedazos  la  tela,  y  cogiendo  de  la  mano 
á  Pepe  y  blandiendo  decidido  su  arma, 
rompió  las  apretadas  filas  de  los  estudian- 
tes, los  cuales,  sorprendidos  por  aquel  ines- 
perado ataque,  no  opusieron  resistencia. 

Roto  el  corro  opresor,  nuestros  dos  jó- 
venes fugitivos  hicieron  buen  uso  de  sus 
piernas,  y  cuando  los  estudiantes  quisieron 
darles  caza,  ambos  habían  desaparecido 
sin  que  nadie  supiera  por  dónde,  siendo, 
por  tanto,  imposible  su  persecución,  que 
dificultaban  además  las  sombras  de  la  no- 
che, la  cual,  á  la  sazón,  había  cerrado 
lóbrega  y  obscura. 

Apesar  de  que  nadie  los  perseguía  — 
corre,  Pepe,  corre— decía  á  éste  Antonio; 
y  corriendo  ambos  ciegos  y  desalenta- 
dos, y  atravesando  una  tras  otra  calle,  sin 
rumbo  ni  dirección  fija,  nuestros  dos  ami- 
gos vinieron  á  dar  y  á  estrellarse  contra 
una  patrulla  de  cuadrilleros  de  la  Santa 
Hermandad  que  en  dirección  contraria  á 
olios  pasaba  en  aquel  momento. 
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— Prended  á  esos— dijo  el  jefe  de  aquella 
gente,  al  ver  la  más  bien  que  carrera  pre- 
cipitada fuga  de  Pepe  y  Antonio;— pren- 
dedles,  que  algo  malo  habrán  hecho  cuando 
de  tal  modo  huyen  á  estas  horas. 

Obedientes  los  cuadrilleros  á  su  jefe, 
se  precipitaron  al  punto  sobre  los  jóve- 
nes, y  tras  una,  si  bien  corta,  enérgica 
resistencia  de  éstos,  se  oyó  un  grito  terri- 
ble, ó  por  mejor  decir,  un  doloroso  y  las- 
timero ¡ay!  de  muerte  y  de  agonía,  y 
uno  de  los  cuadrilleros  rodó  examine  por 
tierra. 

— Estos  miserables  han  matado  á  Juan 
el  Rojo;  prendedlos,  prendedlos,— gritó 
el  jefe  viendo  caer  al  cuadrillero,  en  tanto 
que,  furiosos  los  soldados,  prendían  y  ma- 
niataban á  nuestros  amigos. 

—¿Cuál  de  los  dos— preguntó  á  éstos  el 
jefe— es  el  que  ha  matado  á  Juan  el  Rojo? 

—Ni  uno  ni  otro— conteátó  Pepe  Ra- 
mírez. 

— Tú  has  sido,  engendro  de  Satanás,  y 
nadie  sino  tú  es  el  culpable. 
— No  lo  soy. 

—Lo  eres;  pero  en  todo  caso,  no  es  á 
mí,  sino  á  los  jueces,  los  cuales  no  tar- 
darán en  juzgarte  y  en  condenarte,  á  los 
que  has  de  decir  eso. 

Antonio,    que   en  silencio  había  escu- 

10 
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chado  el  diálogo  anterior,  se  adelantó  y 
con  gran  firmeza  dijo: 

— Dejad  libre  á  mi  compañero;  soy  yo 
el  que  lia  matado  á  ese  hombre. 

—  Presos  los  dos— exclamó  el  capitán— 
y  andando  cuanto  antes,  no  sea  que  lo- 
gren escapársenos. 


V 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  el  rector 
y  los  señores  doctores  se  enteraron  de 
la  prisión  de  nuestros  jóvenes,  decidie- 
ron reclamarlos  á  la  autoridad  civil,  y 
así  lo  hicieron,  pero  su  petición  fué 
negada  en  parte,  puesto  que  solo  consi- 
guieron les  fuera  entregada  la  persona  de 
Pepe  Ramírez,  reconocido  inocente  en  el 
asesinato  de  Juan  el  Rojo,  del  cual,  el 
llamado  Antonio  Pilón  se  había  declarado 
autor,  según  confesión  propia.. 

Convicto  y  confeso  el  reo,  odiados  los 
estudiantes  por  las  autoridades  civiles,  y 
siendo  necesario  además  hacer  un  ejemplar 
escarmiento,  Antonio  Pilón  fué  juzgado  y 
sentenciado  en  breve,  y  su  ejecución  de- 
cretada. 

El  día  en  que  ésta  debía  tener  lugar, 
el  reo,  acompañado  de  la  fúnebre  comi- 
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tiva  indispensable  en  tales  casos,  llegaba 
y  a  á  la  plaza  de  San  Francisco,  cuando 
un  monje,  ai  cual  acompañaba  un  soldado, 
se  presentó  de  pronto,  exclamando: 

—¡Deteneos!    ¡deteneos,  en  nombre  de 
Dios,  y  no  casteguéis  á  un  inocente! 

—Yo  soy  quien...— murmuró  apenas  el 
soldado,  sin  que  sus  palabras,  sin  embargo, 
íueran  oídas  por  la  multitud,  la  cual  ante 
las  palabras  del  fraile  había  prorrumpido 
1  en  una  sorda  exclamación  de  asombro, 
—¡Animo,  hijo  mío,  ánimo!— decía  en  tanto 
el  monje  al  soldado,  presentándole  un  se- 
vero crucifijo— Muere,  hijo  mío,  si  es  pre- 
ciso, por  la  verdad,  pero  no  consientas  que 
muera  por  tu  culpa  un  inocente, 

—No  morirá,  no.  Yo  soy  el  culpable, 
y  más  quiero  la  muerte  en  la  tierra  que 
los  tormentos  de  la  vida  eterna.  Yo— dijo 
levantando  la  voz— soy  el  que  en  justicia 
y  con  razón  he  matado  á  Juan  el  Rojo. 
El  asesinó  á  mi  padre,  él  deshonró  infa- 
memente á  mi  hermana,  y  yo  en  justicia 
le  di  muerte.  Maté,  y  pronto  estoy  á  mo- 
rir; pero  sabed,  dijo,  que  Juan  el  Rojo  fué 
el  asesino  de  Fernando  del  Rincón,  y  el 
que  prevaliéndose  de  su  cargo  y  abusando 
de  él  infamemente  robó  y  deshonró  á  mi 
hermana  Estrella. 
Algunos  estudiantes  que  mezclados  con 
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los  paisanos  habían  sido  testigos  de  la 
escena  que  acabamos  de  relatar,  corrie- 
ron presurosos  á  dar  aviso  al  rector,  el 
cual  volvió  á  reclamar  nuevamente  al  pri- 
sionero, que  puesto  después  de  algunos 
días  en  libertad  por  la  autoridad  civil,  fué 
llevado  en  triunfo  á  la  Universidad,  donde 
encontró  á  Pepe  Ramírez  que  se  arrojó 
á  su  cuello  abrazándole  ccn  delirio, 

—¿Con  que  estás  libre?  ¡Oh,  Dios  ha  oído 
mis  súplicas!  ¿Pero  cómo,  no  siéndolo,  te  , 
declaraste  autor   de  la  muerte  de  aquel 
hombre? 

—Creí  que  le  habías  matado  ¡tú— contestó 
Antonio— y  tú  sabes  que  cuando  me  li- 
braste del  maculiHo  juré  dar  por  tí  mi  vida. 

—¡Qué  bueno  eres!— exclamó  con  lágri- 
mas en  los  ojos  Pepe  Ramírez,  y  una  y 
otra  vez  abrazó  con  entusiasmo  á  su  com- 
pañero.—Ahora,  Antonio,  libres  ya  de  te~ 
mores  y  unidos  como  hermanos,  seremos 
ambos  dichosos. 

—No,  Pepe,  no— repuso  Antonio,— Yo  no 
seré  dichoso  hasta  que  obtenga  para  las 
Universidades  el  derecho  de  juzgarse  por 
sí  mismas. 

—  Y  yo  hasta  que  pueda  abolir  esa  mal- 
dita costumbre  de  la  bienvenida  que  se 
abrogan  los  estudiantes. 
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VI 

Algunos  años  después  un  rector  se  pa- 
seaba por  los  claustros  de  la  Universidad 
de  Seyilla,  oyendo  con  alegría  á  un  bedel 
leer  una  orden  por  la  cual  quedaba  abo- 
lido el  maculillo. 

El  rector  era  Pepe  Ramírez,  hijo  del 
tendero  de  Niebla. 

El  bedel  que  leía  era  el  hijo  de  Fer- 
nando del  Rincón,  hermano  de  la  hermo- 
sísima Estrella,  y  el  matador  por  tanto 
del  cuadrillero  Juan  el  Rojo. 

La  justicia,  apreciando  lo  poderoso  de 
las  causas  que  le  habían  impulsado  á  co- 
meter el  crimen,  causas  que  fueron  pro- 
badas en  autos;  apreciando  además  lo  no- 
ble de  la  confesión  de  su  crimen,  y  te- 
niendo en  cuenta  que  tanto  en  Granada 
como  en  Italia  el  hijo  de  Fernando  del 
Rincón  había  sido  un  modelo  de  soldados 
valerosos,  le  condenó  á  una  levísima  pena, 
cumplida  la  cual  pudo  regresar  á  Sevilla, 
siendo  después  de  algunos  años  nombrado 
bedel  por  el  rector  Ramírez. 

En  el  mismo  día  en  que  la  orden  de 
abolición tlel  maculillo  fué  leída  en  la  Uni- 
versidad sevillana,  las  trompetas  de  los 
heraldos  del  Rey  resonaron  en  sus  claus- 
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tros,  y  fué  leída  en  ella  una  Real  cédula 
concediéndole  el  derecho  de  juzgarse  á  si 
misma,  ó  sea  el  Fuero  universitario. 

Al  oír  la  lectura  de  la  Real  cédula,  Pepe 
Ramírez  pensó  involuntariamente  tn  An- 
tonio Pilón,  que  hacía  diez  años  había 
marchado  á  Alemania;  y  cuando  aún  su 
pensamiento  estaba  ocupado  con  los  re- 
cuerdos de  su  amigo  y  de  los  sucesos  de 
la  infancia,  Antonio  Pilón,  consejero  de  Isa- 
bel la  Católica  é  inspirador  de  la  concesión 
del  Fuero  universitario,  le  abrazaba  estre- 
chamente. 

VII 

Lo  que  acabo  de  referir,  ó  me  lo  han 
relatado  ó  lo  he  leído  no  sé  donde,  lo  cual  no 
quiere  decir  que  pueda  responder  á  mis 
lectores  de  la  veracidad  de  lo  por  mí  re- 
ferido. 

Como  Tácito,  digo  en  esta  ocasión,  re- 
lata refero;  añadiendo  por  mi  cuenta  que 
mi  relato,  si  no  cierto,  es  por  lo  menos 
verosímil. 

Por  lo  demás,  el  Fuero  universitario  ha 
existido  en  nuestras  leyes  hasta  1837,  época 
en  la  cual  fué  abolido  por  innecesario. 


LOS  DOS  DIENTES  DEL  FAUNO 

(Episodio  de  la  vida  de  Miguel  Angel) 


i 

El  día  6  de  Marzo  del  año  1474  la  es- 
posa de  Ludo  vico  di  Leonardo  Bonarroti, 
podestá  de  Chiusi  y  de  Caprese,  dió  á 
luz  un  niño  que  en  la  pila  baptismal  re- 
cibió los  nombres  de  Miguel  Angel;  siendo 
desde  su  nacimiento  y  quizás  desde  an  - 
tes  de  nacer,  destinado  por  su  padre  á 
la  carrera  civil,  en  la  cual,  éstas  por  lo 
menos  eran  las  esperanzas  de  los  suyos, 
debía  ser  con  el  tiempo  gonfalonero,  ó 
cuando  no  embajador,  ó  por  lo  menos,  y 
esto  era  ya  el  mínimum  posible,  podestá 
como  su  padre,  que  descendiente  de  los 
condes  de  Canosa,  una  de  las  familias  más 
ilustres  y  anticuas  de  Toscana,  no  podía 
pedir,  ni  contentarse  con  menos,  tratándose 
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de  un  vastago  de  tan  alto  y  aristocrático 
abolengo. 

Con  estas  risueñas  esperanzas,  el  po- 
destá,  cuando  dejó  de  serlo,  casi  recien- 
nacido  Miguel  Angel,  se  retiró  á  sus  tierras 
de  Setignano  y  como  en  este  país  hay 
más  canteras  que  bibliotecas  y  mas  bra- 
ceros que  hombres  de  letras,  el  que  se- 
gún las  ilusiones  paternales  sería  gon- 
falonero, tuvo  por  nodriza  la  mujer  de 
un  picapedrero,  bebiendo  á  no  dudar  en 
sus  pechos  la  aíiclón  y  cariño  á  las  pie- 
dras que  toda  su  vida  tuvo. 

Amamantado  por  la  mujer  del  picapedrero 
y  criado  á  la  intemperie,  el  niño  creció 
fuerte,  sano  y  vigoroso;  pero  como  no  era 
cosa  de  que  el  hijo  de  un  podestá,  y  des- 
cendiente de  los  ilustres  condes  de  Canosa 
pasara  la  vida  en  las  canteras,  cuando  llegó 
á  cierta  edad  su  padre  le  obligó  á  dejar 
las  piedras  para  tomar  los  libros,  mandán- 
dole á  casa  de  Francisco  d 'Urbano  para 
estudiar  la  gramática. 

Más  aficionado  el  muchacho  á  los  lápi- 
ces que  á  las  plumas,  de  las  cuales,  más 
que  para  hacer  letras,  se  servía  para  tra- 
zar bocas,  ojos,  orejas  y  narices;  sus  aficio- 
nes le  costaron  más  de  un  castigo  de  su 
padre,  el  cual  no  podía  tolerar  que  aquel 
hijo,  base  de  sus  risueñas  ilusiones,  fuera 
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un  miserable  artesano,  como  el  ex-podestá 
de  Caprese  en  sus  momentos  de  cólera,  y 
estos  eran  muchos,  le  llamaba. 

El  hombre  propone  y  Dios  dispone;  ra- 
zón por  la  cual,  apesar  de  sus  repren. 
siones  y  castigos  Ludovico  di  Leonardo 
no  pudo  contrarestar  las  inclinaciones  de 
su  hijo;  y  la  fatalidad  y  la  desgracia  le 
fueron  abierta  y  decididamente  contra- 
rias, puesto  que  habiendo  puesto  al  mu- 
chacho en  una  escuela  para  que  en  ella 
estudiara,  la  casualidad  hizo  que  ala  misma 
escuela  concurriera  también  otro  mucha- 
cho que  admirando  los  trabajos  de  su  com- 
pañero el  hijo  del  ex-podestá ,  le  surtió  de 
lápices,  papel,  colores  y  modelos  que  co- 
piar durante  mucho  tiempo;  y  un  dia, 
llevándole  consigo  al  taller,  ó  como  en- 
tonces se  decía,  á  la  tienda  de  Domingo 
Ghirlandajo,  le  presentó  á  su  maestro, 
porque  maestro  era  en  efecto  Ghirlan- 
dajo de  aquel  muchacho  que,  si  yo  no  re- 
cuerdo mal,  se  apellidaba  Granani. 

Presentado  á  Domingo  Ghirlandajo  que 
fué  después  su  maestro,  Miguel  Angel, 
para  que  aquel  al  que  era  presentado  pu- 
diera conocer  y  apreciar  sus  aptitudes,  le 
mostró  un  grabado  del  holandés  Martín 
Schoen  que  representaba  las  tentaciones  de 
S.  Antonio  y  que  él  había  iluminado,  ver- 
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tiendo  sobre  aquella  estampa  vulgar,  la 
inspiración  y  los  resplandores  del  genio. 

El  muchacho,  en  efecto,  cambiando  al- 
gunas figuras,  corrigiendo  el  dibujo  de 
otras,  desencajando  los  ojos,  rasgando  las 
bocas,  encrespando  las  cabelleras  y  dando 
una  expresión  especial  á  los  semblantes 
de  los  demonios,  trazados  por  el  graba- 
dor holandés,  de  una  estampa  vulgar  y 
sin  valor  había  hecho  una  verdadera  crea- 
ción, llena  en  verdad  de  inesperiencias  y 
defectos;  pero  de  todos  modos  una  crea- 
ción magnífica  y  soberbia,  que  revelaba  ya 
el  poderoso  genio  del  inmortal  decorador 
de  la  Capilla  Sixtina, 

—Jamás  he  visto  cosa  más  hermosa!  — 
exclamó  al  verla  Domingo  Ghirlandajo 
que  mostrando  á  Miguel  Angel  y  dirigién- 
dose á  cuantos  le  rodeaban,  añadió  á  con- 
tinuación—Es un  astro  que  aparece  y  que 
pronto  eclipsará  á  cuantos  brillan  ahora. 
Desde  hoy  este  es  mi  discípulo  predilecto. 

II 

Al  día  siguiente  y  con  el  fin  de  que 
Miguel  Angel  fuera  en  efecto  su  discí- 
pulo, Domingo  Ghirlandajo  llamaba  á  la 
puerta  de  Ludovico  di  Leonardo  ex-podestá 
de  Caprese. 
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—Vengo— le  dijo  después  de  saludarle— 
á  pediros  un  favor  que  espero  os  digna- 
réis concederme. 

—Hablad  maestro,  Ghirlandajo,— contestó 
el  ex-poclestá— porque  estoy  deseoso  de  com- 
placeros y  si  necesitáis  consejos,  apoyo 
ó  dinero,  mi  esperiencia,  mis  relaciones  y 
mi  bolsillo  están  á  vuestra  disposición. 

—Os  doy  las  gracias— repuso  el  pintor— 
pero  ninguna  de  la  tres  cosas  me  precisa 
en  estos  momentos;  apesar  de  lo  cual  po- 
déis prestarme  un  señaladísimo  servicio. 

—Hablad,  pues,  y  decidme  lo  que  que- 
réis; porque  á  decir  verdad  no  lo  adivino. 

Invitado  á  exponer  sus  deseos,  Ghirlan- 
dajo vaciló  un  momentos  antes  de  espo- 
ner su  pretensión,  que  dados  el  carácter 
no  muy  dulce  del  ex-podestá  y  sus  hu- 
mos aristocráticos,  ofrecía  dificultades;  has- 
ta que  al  fin,  venciendo  sus  temores  y  pen- 
sando sin  duda  que  el  mal  camino  con- 
viene andarlo  cuanto  antes,  dijo  resuelta 
aunque  muy  afablemente. — Vengo,  si  no  lo 
tomáis  á  mal,  á  pediros  vuestro  hijo  Mi- 
guel para  hacer  de  él  un  gran  artista. 

Pegó  un  salto  en  la  silla  que  ocupaba 
rl  ex-podestá  de  Caprese  al  oir  la  petición 
de  Ghirlandajo,  al  cual  de  buena  gana  hu- 
biera echado  á  puntapiés  de  su  casa;  pero 
reprimiendo  su   primer  impulso  y  come- 
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níendo  la  indignación  ó  por  mejor  decir 
la  cólera  que  le  embargaba. —Supongo— 
dijo— que  la  petición  que  me  hacéis  será 
de  acuerdo  y  con  el  beneplácito  de  mi  hijo. 

—Así  es,  en  efecto,— contestó  afablemente 
Chirla  ndajo. 

—  De  modo— repuso  Ludovico— que  mi 
hijo,  ese  indigno  hijo  en  el  cual  cifraba 
yo  todas  mis  esperanzas,  ese  hijo  nacido 
únicamente  para  apesadumbrarme  y  cu- 
brirme de  vergüenza,  renuncia  al  brillante 
porvenir  que  yo  en  mi  cariño  le  prepa- 
raba y  quiere  ser  artesano. 

—Desea  ser  mi  discípulo— contestó  sin 
alterarse  Ghirlandajo. 

Oída  esta  respuesta,  que  no  dejaba  lu- 
gar á  dudas,  el  ex-podestá,  sin  decir  ni 
una  sola  palabra  más,  llamó  á  Miguel  Angel 
y  cuando  éste  se  presentó,  mudo,  terri- 
ble, sin  reprender  á  su  hijo  ni  dirigirle 
siquiera  una  mirada,  Ludovico  di  Leonardo 
se  sentó  á  una  mesa  en  la  cual  había  re" 
cado  de  escribir,  cojió  un  pergamino,  asió 
una  pluma  y  dictándose  á  sí  propio  en 
alta  voz,  escribió  el  siguiente  documento: 

"Hoy  1.°  de  Abril  del  año  1488,  yo  Lu- 
dovico, hijo  de  Leonardo  Bonarroti,  co- 
loco á  mi  hijo  Miguel  Angel  en  casa  de 
Domingo  y  David  Ghirlandajo  por  término 
de  tres  años,  que  empezarán  á  correr  desde 
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hoy  día  de  la  fecha,  bajo  las  condiciones 
siguientes:  el  susodicho  Miguel  Angel  se 
compromete  á  permanecer  en  casa  de  sus 
maestros  por  espacio  de  tres  años  en  dase 
de  aprendiz  y  para  hacer  además  cuanto 
le  manden  sus  maestros  los  dichos  Do- 
mingo y  David,  los  cuales  en  cambio  de  sus 
servicios  le  satisfarán  la  suma  de  veinti- 
cuatro florines  pagados  seis  el  primer  año, 
ocho  el  segundo  y  diez  el  tercero,  "total  96 
libras.11 

Firmó  el  ex  podestá  el  anterior  escrito  y 
con  la  misma  sublime  resignación,  con  la 
terrible  heroica  grandeza  conque  D.  Alonso 
Pérez  de  Guzmán,  apellidado  el  bueno  desde 
entonces,  arrojó  desde  los  muros  de  Tarifa 
el  puñal  con  que  debía  ser  su  hijo  asesi- 
nado, se  acercó  al  pintor,  rígido  el  cuerpo' 
pero  destrozada  el  alma  y  entregándole 
el  pergamino:— Tomad— le  dijo— podéis  lle- 
varos el  muchacho  y  hacer  de  él  lo  que 
mejor  os  parezca;  puesto  que  desde  hoy 
os  pertenece,  no  es  mi  hijo  ya,  es  el  apren- 
diz de  Ghirlandajo. 

IÍI 

Más  celo  y  aplicación  que  en  la  escuela 
del  Sr.  Francisco  d'Urbano  desplegó  el 
aprendiz  en  la  tienda  de  ios  hermanos  Ghir- 
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Jandajo  donde  en  poco  tiempo  aprendió 
mucho  y  digo  en  poco  tiempo  porque  Mi- 
guel Angel  que  desde  niño  tuvo  afición 
á  las  piedras,  quizás  porque  su  carácter 
era  duro  como  ellas,  abandonó  en  breve 
á  los  Ghirlandajo  y  dejando  el  lienzo  por 
el  mármol,  y  el  pincel  por  los  cinceles,  se 
dedicó  á  la  escultura  no  bajo  la  dirección 
de  este  ó  del  otro  artista,  ni  en  este  ó 
en  el  otro  estudio,  sino  bajo  la  propia 
dirección;  al  aire  libre  y  en  los  soberbios 
jardines  del  palacio  de  los  Médicis,  con- 
vertidos por  Lorenzo  el  Magnífico  en  Museo, 
y  en  academia  y  taller  por  el  joven  Bo- 
narroti,  que  flor  en  ellos  nacida,  en  ellos 
vió  alborear  el  comienzo  de  su  fama;  y 
voy  á  referir  cómo. 

Amigos  de  la  niñez  y  compañeros  de  la 
infancia  de  Miguel  Angel,  en  los  jardi- 
nes del  palacio  trabajaban  varios  jóve- 
nes picapedreros,  naturales  de  Setignano, 
los  cuales  la  primera  vez  que  Bonarroti 
visitó  aquellos  lugares  le  reconocieron 
desde  luego  y  como  todos  habían  jugado, 
corrido  y  saltado  con  él  en  los  campos 
y  canteras  de  su  pueblo,  todos  á  cual 
más  se  complacieron  en  obsequiarle  en- 
señándole los  tesoros  de  arte  que  aquel 
improvisado  museo  contenia. 

Miguel  Angel  contempló  con  avidez  to- 
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"das  aquellas  obras  maestras  y  por  más 
que  el  arte  antiguo  le  admiró,  no  le  arre- 
bató sin  embargo,  tal  vez  porque  á  su  ad- 
miración se  unía  un  secreto  sentimiento 
de  emulación,  ya  que  no  de  envidia,  y  un 
deseo  instintivo,  no  de  imitar,  sino  de 
sobrepujar  el  arte  griego,  que  basado  prin- 
cipalmente en  la  belleza  clásica  de  la  forma 
carece  por  regla  general  de  la  sublime 
grandiosidad  del  pensamiento. 

Yo  también,  se  dijo  tal  vez  ásí  mismo  el 
joven  Bonarroti,  viendo  aquellas  grande- 
zas del  pasado,  yo  también  haré  la  be- 
lleza y  animaré  los  mármoles,  yo  también 
crearé  algo;  pero  algo  que  no  sea  esto, 
algo,  más  espiritual,  más  grandioso;  por- 
que su  belleza  no  estará  en  la  forma  úni- 
camente. Para  inmortalizar  sus  nombres 
^os  antiguos  no  han  hecho  más  que  co- 
piar la  naturaleza;  no  es  bastante.  La  li- 
nea, la  forma,  la  belleza  física  y  material 
no  bastan,  falta  algo  y  ese  algo  lo  haré 
yo:  yo  haré  el  arte  moderno. 

Incapaces  sus  camaradas  de  Setignano 
de  comprender  lo  que  Miguel  Angel  sen- 
tía y  pensaba  á  la  vista  de  las  obras  maestras 
que  le  enseñaron,  viendo  que  aunque  las 
miraba  mudo  y  sombrío  en  sus  ojos  al 
mirarlas  ardía  la  inspiración,  le  ofrecie- 
ron un  pedazo  de  mármol,  autorizándole 

11 
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además  no  solo  para  entrar  á  todas  ho- 
ras en  los  jardines  sino  para  trabajar  en 
ellos,  permaneciendo  dentro  todo  el  tiempo 
que  quisiera. 

Aprovechó  la  autorizacióu  el  joven  Bo- 
narroti  y  desde  el  siguiente  día  dejó  de 
asistir  al  taller  de  sus  maestros  los  her- 
manos Ghirlandajo,  viéndosele  en  cambio 
á  todas  horas  en  los  jardines  del  palacio 
de  los  Médicis  estudiando  las  obras  aje- 
nas unas  veces,  y  otras,  las  más,  tra- 
bajando con  afán  en  una  propia,  que  re- 
presentando la  cabeza  de  un  fauno  viejo 
riéndose  á  carcajadas,  estaba  el  joven 
haciendo. 

Un  día,  cuando  ya  Miguel  Angel  estaba 
á  punto  de  terminar  la  obra  que  pocos 
días  antes  comenzara,  un  desconocido  de 
aspecto  vulgar,  de  unos  cuarenta  años  y 
que  á  juzgar  por  su  traje,  nada  ostentoso 
ni  rico,  pertenecía  á  la  clase  media,  se 
paró  delante  del  joven  escultor  que  sin 
cuidarse  de  si  era,  ó  no  mirado,  conti- 
nuaba trabajando  concentrada  toda  su  aten- 
ción en  su  tarea  que  á  no  dudar  era  tam- 
bién objeto  de  la  del  desconocido  que  fijos 
sus  ojos  en  ella  la  miraba  con  ese  modo 
especial  de  mirar  que  acusa  un  verdadero 
inteligente  en  el  que  mira. 

Largo   rato  permanecieron  el  escultor 
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trabajando  y  mirando  el  desconocido,  hasta 
que  Miguel  Angel,  después  de  dar  los  úl- 
timos toques  á  su  trabajo  que  examinó 
detenidamente  mirándolo  desde  diferentes 
puntos  y  distancias.— Ya  está— exclamó  con 
alegría— ya  está  ¡y  yo  también  soy  artista! 

—Si  me  lo  permitís— dijo  en  aquel  mo- 
mento el  desconocido,  encarándose  con  el 
joven,  tengo  que  haceros  una  observa- 
ción. 

Volvió  el  escultor  su  cabeza  para  mi- 
rar al  que  le  hablaba  y  después  de  exa- 
minarlo de  piés  á  cabeza  le  dijo  con  un 
desdén  verdaderamente  ofensivo— ¿Queréis 
hacerme  una  observación? 

—O  una  crítica— repuso  su  interlocutor 
sin  darse  por  ofendido  ni  de  las  miradas 
ni  del  acento  del  artista. 

—Y  quién  sois  vos  para  criticar  mi  tra- 
bajo?—repuso  aún  con  mayor  desprecio 
Miguel  Angel. 

— Poco  importa  quién  yo  sea  con  tal 
que  mi  observación  sea  atinada— repuso  el 
desconocido. 

—Tenéis  razón  y  podéis  hablar— dijo  Mi- 
guel Angel  cruzándose  de  brazos  y  po- 
niendo esa  cara  especial  que  todos  los 
hombres  ponen  cuando  por  deber,  ó  por 
cortesía  se  ven  obligados  á  escuchar  al- 
guna necedad  que  les  molesta. 
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—Habéis  querido  hacer  la  cabeza  de  un 
fauno;  pero  de  un  fauno  viejo  riendo  á 
carcajadas  ¿No  es  cierto? 

—Creo  que  eso  se  vé;  no  siendo  nece- 
sario por  tanto  que  yo  diga  lo  que  intento 
hacer  al  esculpir,  puesto  que  hago  lo  que 
intento,  cuando  esculpo— contestó  casi  irri- 
tado Miguel  Angel. 

— Estoy  conforme  con  vos  en  cuanto  á 
eso;  pero  vamos  á  ver;  vuestro  viejo  al 
reir,  abre  como  es  natural  la  boca  y  en- 
seña todos  los  dientes:  todos,  amigo  mió, 
¿y  dónde  habéis  visto  vos  que  los  viejos 
tengan  completas  sus  dentaduras.' 

Asomaron  los  colores  de  la  vergüenza 
al  rostro  de  Miguel  Angel,  que  bajó  un 
momento  la  vista  avergonzado;  pero  repo- 
niéndose inmediatamente,  cojió  un  cincel 
y  un  martillo  y  de  un  solo  golpe  le  quitó 
al  fauno  dos  dientes,  mientras  el  descono- 
cido sin  cuidarse  al  parecer  del  escultor 
se  alejaba  tranquilamente  por  los  jardines 
dirigiéndose  al  palacio, 

IV 

Aquella  noche  Miguel  Angel  ni  dormió, 
ni  descansó  un  solo  momento:  cuando  sa- 
tisfecho de  su  cabeza  de  fauno  viejo  riendo 
á  carcajadas  que  él  creía  perfecta  y  digna 
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de  competir  con  las  obras  maestras  que 
existían  en  los  jardines,  su  fantasía  y  su 
ambición  le  hacían  entrever  en  lontananza 
triunfos,  celebridad,  gloria  y  laureles,  la 
lección,  la  horrible  lección  de  un  descono- 
cido, de  un  ser  tal  vez  vulgar  é  ignorante, 
había  producido  en  el  joven  un  efecto  ho- 
rrible y  como  toda  reacción  es  igual  y  con- 
traria á  su  acción,  él  que  en  su  imagina- 
ción creyó  llegar  á  la  altura,  por  efecto 
también  de  su  imaginación  se  encontraba 
sumergido  en  el  abismo. 

No  sé,  no  valgo,  no  soy,  ni  puedo  ser 
artista— se  decía  á  sí  mismo  Miguel  An- 
gel en  aquella  noche  de  insomnio  y  su" 
frimientos;  no  se  ver,  cuando  un  cualquiera, 
uno  que  tal  vez  no  sabe  lo  que  es  arte, 
me  enseña  y  da  lecciones,  y  herido  en  su 
amor  propio,  por  no  decir  en  su  orgullo; 
y  dudando  de  su  inspiración  y  de  su  ge- 
nio, por  efecto  de  la  misma  confianza  que 
en  su  genio  y  en  su  inspiración  tenía,  el 
joven  escultor,  decidido  á  juzgarse  á  sí 
propio  con  toda  severidad  y  dispuesto  á 
dejar  para  siempre  los  cinceles  si  su  tra- 
bajo no  llenaba  sus  deseos,  esperó  con 
ansiedad  el  nuevo  día. 

Veré  mi  fauno,  juzgaré  mi  trabajo  im- 
parcialmente,—  se  decía— y  si  no  he  de  lle- 
gar hasta  lo  último,  abandonaré  ese  ca* 
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mino  que  en  vano  pretendería  recorrer 
falto  de  fuerzas. 

Con  este  firme  propósito,  no  bien  estu- 
vieron abiertos  los  jardines,  Miguel  Angel 
entró  en  ellos  dirigiéndose  presuroso  al 
lugar  donde  en  la  tarde  anterior  traba- 
jaba en  su  viejo  fauno;  pero  éste  no  es- 
taba allí;  y  allí  en  cambio,  tranquilo,  afa- 
ble, sonriente,  estaba  el  desconocido  causa 
de  sus  angustias  y  sus  dudas. 

—¿Dónde  está  mi  fauno?— le  preguntó  el 
joven  escultor  con  tono  amenazante. 

—Se  lo  han  llevado  de  aquí  por  orden 
mia,— respondió  sin  alterarse  el  desconocido. 

—¡Por  orden  vuestra!  y  quién  sois  vos 
para  disponer  de  lo  que  es  mío?  Yo  no 
os  he  vendido,  ni  quiero  venderos  mi  fauna 
y  como  es  mío  vais  á  devolvérmelo  ahora 
mismo,  si  queréis  evitaros  un  disgusto— re- 
puso Miguel  Angel  todo  hosco. 

El  desconocido  no  contestó  y  más  y  más 
exasperado  el  joven  por  su  caima— ¿Na 
me  oís?— le  dijo.—  Xo  oís  que  os  pido  mi 
fauno.  Dádmelo,  pues,  ó  ¡por  vida!... 

—¿Queréis  vuestro  fauno?  ¡Vaya!;  pues 
venid  por  él,— dijo  echando  á  andar  y  siem- 
pre imperturbable  el  desconocido. 

—Iré  por  él  y  le  arrancaré  de  donde 
se  halle— contestó  el  artista  echando  tam- 
bién á  andar. 
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—Puede  ser  que  por  el  contrario  os 
contentéis  con  dejarlo  donde  está, 

—¡Dejarlo!  ya  lo  veremos. 

El  desconocido  continuó  andando  en  di- 
rección al  palacio  y  en  dirección  al  pala- 
cio continuó  andando  también  el  escultor, 
el  cual  al  ver  que  su  guía  comenzaba  á 
subir  las  escaleras  ¿á  dónde  váis?  le  pre- 
guntó—¿creéis  que  se  entra  así  como  se 
quiera  en  el  suntuoso  palacio  de  Jos  Mé- 
dicis? 

—Seguidme;— le  dijo  por  toda  contestación 
el  interpelado. 

—Os  seguiré;  perded  cuidado  aunque  en- 
tréis en  las  habitaciones  del  príncipe— re- 
puso resueltamente  Miguel  Angel  que  aña- 
dió á  continuación— Mi  fauno  es  mío  y  ni 
el  mismo  Lorenzo  de  Médicis  tiene  dere- 
cho á  quitármelo. 

Nada  contestó  á  esto  su  interlocutor, 
que  seguido  por  el  joven  tenazmente,  su- 
bió la  amplia  escalera,  atravesó  la  recá- 
mara, cruzó  algunas  galerías  y  salones  del 
palacio;  y  llegando  por  fin  á  una  puerta 
cerrada,  la  abrió,  penetró  por  ella  y  dijo 
al  que  le  seguía;  entrad  aquí,  porque  aquí 
está  vuestro  fauno. 

Miguel  Angel,  turbado  por  la  magni- 
ficencia del  palacio  y  por  las  muestras  de 
respeto   tributadas  á  su  desconocido  con- 
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ductor  por  todas  cuantas  personas  había 
encontrado  en  su  camino,  no  se  atrevió 
á  atravesar  el  umbral  de  aquella  puerta; 
pero  fijando  sus  ojos  en  la  habitación  vió 
que  en  ella,  colocado  en  sitio  preferente 
y  al  lado  de  otras  esculturas  de  los  mejo- 
res artistas  griegos,  estaba  su  viejo  fauno. 

—Pasa— le  dijo  ai  ver  su  turbación  aquel 
que  hasta  allí  le  había  conducido— Pasa — 
repitió  afablemente  y  verás  que  si  he 
mandado  quitar  del  jardín  tu  viejo  fauno 
ha  sido  para  colocarlo  en  mejor  sitio. 

—¿Y  qué  dirá  el  príncipe  de  lo  que  ha- 
béis hecho?  ¿qué  dirá  cuando  vea  que  ha- 
béis colocado  mi  pobre  trabajo  entre  es- 
tas  preciosidades?— exclamó  el  joven  escul- 
tor casi  indignado. 

—El  príncipe  dice  que  tu  fauno  está  donde 
debe  estar  y  como  apesar  de  cuanto  has 
dicho,  cree  que  no  querrás  quitarlo  de 
aquí,  te  da  las  gracias  por  él  y  te  pide 
la  mano,  la  mano  que  ha  producido  esta 
maravilla,  para  estrecharla  entre  las  suyas, 
dijo  con  nobleza  y  solemnidad  Lorenzo 
de  Médicis,  que  al  decir  esto  tendía  su 
mano  derecha  á  Miguel  Angel. 

El  artista  besó  y  estrechó  aquella  mano 
en  tanto  que  el  Príncipe  le  decía  cari- 
ñoso.—Desde  hoy  vivirás  en  mi  palacio  y 
comerás  á  mi  mesa;  y  como  tu  traje  no 
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está  en  harmonía  con  tu  mérito,  en  el  guarda- 
rropa de  mis  hijos  hay  trajes  dignos  de 
ti,  vé,  pues,  á  ponerte  uno. 

—Monseñor— dijo  el  joven  escultor  en- 
ternecido,—obedeceré  vuestras  bondadosas 
órdenes;  pero  permitid  que  después  de 
abandonar  este  traje  corra  á  casa  de  mi 
padre,  al  cual  no  me  he  atrevido  á  pre- 
sentarme desde  que  casi  echándome  de 
su  casa  por  indigno  de  estar  en  ella  me 
entregó  al  maestro  Ghirlandajo;  pero  al 
cual  quiero  ver  hoy; porque  hoy  que  el  gran 
Lorenzo  de  Médicis  me  declara  artista, 
mi  padre  perdonará  al  que  él  llamaba 
artesano. 

—Desde  ayer— contestó  riendo  el  Prín- 
cipe—he averiguado  quién  eres  y  sé  cuanto 
te  concierne:  vé  pues  á  tu  casa  y  di  al  urafio 
ex-podestá  de  Caprese  que  Lorenzo  de  Mé- 
dicis, por  ser  padre  de  Miguel  Angel,  le 
concede  de  antemano  el  empleo  que  le 
pida,  y  le  invita  además  á  comer  cor  él 
en  su  palacio. 

V 

Corrió  Miguel  Angel  á  su  casa,  y  en 
ella,  entre  el  altivo  y  uraño  ex-podestá  y 
su  hijo,  el  igualmente  uraño  y  altivo  ar- 
tista, hubo  una  escena  á  la  vez  terrible  y 
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cómica;  escena  en  la  cual  Miguel  Angel, 
al  que  su  padre  negaba  el  nombre  de  hijo 
dándole  en  cambio  con  desprecio  el  de 
aprendiz  de  Ghirlandajo,  rogó,  lloró,  su- 
plicó, pidió  inútilmente  perdón;  y  no  con- 
siguiendo nada  con  sus  súplicas  y  ruegos 
habló  por  fin  en  nombre  del  Príncipe,  lo- 
grando entonces,  no  que  su  padre  le  per- 
donara, porque  eso  no  lo  logró,  sino  que 
le  siguiera  á  palacio,  después  de  creerle 
loco. 

El  traje  que  el  escultor  llevaba  puesto, 
y  que  por  mandato  del  Príncipe  había 
sacado  del  guardarropa  de  sus  hijos,  con- 
tribuyó poderosamente  á  que  el  ex-podestá, 
en  presencia  de  aquella  prueba  material 
y  tangible,  se  decidiera  aunque  de  mala 
gana  á  seguir  á  su  hijo  al  palacio  de  los 
Médicis  donde  esperaba  que  no  les  deja- 
rían entrar,  viendo  con  sorpresa  que  cuando 
á  él  llegaron  los  guardias  les  permitieron 
la  entrada  y  los  cortesanos,  en  vez  de 
oponerse  á  su  paso,  se  apartaban  y  les 
saludaban  con  respeto.  . 

Cuando  llegaron  á  la  Cámara  del  Príncipe, 
un  paje  abrió  respetuosamente  la  puerta; 
y  Ludo  vico  di  Leonardo  Bonarroti,  expo- 
destá  de  Chiusi  y  de  Caprese,  se  encontró 
en  presencia  de  Lorenzo. 

—Señor  Bonarroti— le  dijo  el  príncipe  al 
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verlo — os  he  llamado  para  pediros  un  favor 
y  para  felicitaros  por  tener  un  hijo  que 
será  el  primer  artista  de  este  siglo,  ha- 
ciendo inmortal  su  nombre  que  es  el  vues- 
tro.—Os  felicito,  pues,  y  os  pido  permiso 
para  conservar  á  mi  lado  á  Miguel  An- 
gel que  desde  hoy  debe  vivir  en  palacio. 
Mi  casa,  será  la  suya  desde  ahora  y  el 
sueldo  que  haya  de  disfrutar  le  señalaréis 
vos  mismo.  En  cuanto  á  vos,  padre  afor- 
tunado de  tal  hijo,  como  éJ  os  habrá  di- 
cho ya,  tenéis  concedido  de  antemano  el 
destino  que  me  pidáis. 

Ludovico  di  Leonardo  Bonarroti  que  visi- 
blemente emocionado  al  encontrase  en  la 
cámara  del  Príncipe,  había  escuchado  sus 
palabras  con  creciente  turbación,  compren- 
dió que  debía  contestar,  y  acordándose  de 
que  el  que  le  hablaba  era  como  él  un  ciu- 
dadano de  Florencia  se  rehizo  instantánea- 
mente y  sin  orgullo  ni  altanería,  pero  sin  ba- 
jeza ni  servilismo,  contestó  cortés  y  sereno. 

—Mi  hijo,  al  que  honráis  teniéndole  á 
vuestro  lado,  estará  más  retribuido  de  lo 
que  merece  si  su  sueldo  asciende  á  sesenta 
ducados  anuales. 

—¿Y  vos?  le  preguntó  el  Príncipe. 

—¿Yo?...  Yo  Lorenzo...  En  la  Tesorería  se 
halla  vacante  un  empleo  de  poca  considera- 
ción y  como  estoy  seguro  de  desempeñarlo 
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honradamente,  os  ruego  me  concedáis  ese 
destino. 

—Siempre  serás  pobre,  Bonarroti,— dijo 
Lorenzo  el  Magnifico  riendo  alegremente, 
pues  pudiendo  alcanzar  cuanto  desees,  me 
pides  y  te  contentas  con  tan  poco. 

— Poco  es,  en  efecto,  repuso  el  implaca- 
ble ex-podestá— para  un  descendiente  de  los 
condes  de  Canosa;  pero  mucho  en  cam- 
bio para  el  padre  de  un  artesano. 

VI 

Voy  á  terminar  mi  narración. 

Miguel  Angel  Bonarroti,  artesano  según 
su  padre,  logró  inmortalizar  su  nombre 
que  en  tres  de  las  cinco  bellas  artes  co- 
nocidas, marca  el  límite  á  que  pueden  llegar 
los  hombres  y  representa  el  non  plus  ultra 
del  genio. 

Solo  el  non  plus  ultra  del  genio  puede 
en  efecto  hacer  lo  que  hizo  Miguel  An- 
gel, cuando  viéndose  obligado  por  Ju- 
lio II  á  decorar  la  capilla  Sixtina  y  des- 
conociendo el  procedimiento  de  la  pin- 
tura al  fresco  hizo  venir  de  Florencia  los 
mejores  pintores  de  este  género  y  después 
de  verlos  pintar  unas  cuantas  horas  les 
pagó  generosamente,  borró  cuanto  habían 
hecho,  y  solo  y  sin  ayudantes  ni  apren- 
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dices  y  teniendo  ya  más  de  setenta 
años,  dio  comienzo  á  aquella  gigantesta 
obra,  al  terminar  la  cual,  después  de  veinte 
meses,  su  vista  estaba  tan  acostumbra- 
da á  mirar  hacia  arriba,  que  el  autor  de 
El  juicio  final  no  podía  fijar  sus  ojos  en 
el  suelo. 

Igual  á  él,  algún  artista;  superior  á  él 
ninguno:  sus  esculturas,  entre  las  que  so- 
bresalen su  Bachus,  su  Pensieroso—y  su 
Moisés,  su  Moisés  sobre  todo,  le  igualan 
á  los  más  celebrados  artistas  de  la  Gre- 
cia antigua,  pudiendo  competir  su  Juicio 
final  con  los  mejores  y  más  valiosos  lien- 
zos de  Rafael,  de  Murillo  y  de  Velázquez 
y  la  Sacristía  y  biblioteca  de  S.  Lorenzo, 
la  Iglesia  de  los  Florentinos,  El  Capitolio 
y  la  cúpula  de  S.  Pedro,  obras  todas  de  su 
genio,  con  la  qué,  debida  al  arquitecto  Juan 
de  Herrera,  es  llamada  y  con  razón,  la  oc- 
tava maravilla  de  la  tierra. 

Escultor  sin  rival,  pintor  de  grandes  alien- 
tos, arquitecto  valiente  y  animoso,  todo  esto 
á  la  vez  fué  como  artista  Miguel  Angel,  que 
enamorado  con  un  amor  casi  platónico 
de  Vitoria  Colonna,  escribió  también  al- 
gunas poesías  del  género  de  las  de  Pe- 
trarca. 

Como  hombre,  Miguel  Angel,  sobrio  hasta 
el  exceso,  se  sustentaba  con  un  pedazo  de 
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pan  y  daba  sumas  crecidas  á  los  pobres* 
Fuerte  para  el  trabajo,  enemigo  de  los 
placeres,  serio,  grave,  austero,  amaba  la 
soledad,  aborrecía  la  infamia  y  despreciaba 
la  necedad,  siendo  irreprensible  en  sus 
costumbres.  Dotado  de  una  virtud  estoica, 
de  un  carácter  espartano  y  de  un  genio 
poderoso,  Miguel  Angel  como  hombre  y 
como  artista  era  el  alma  de  Catón  unida 
al  genio  de  Fidias,  apesar  de  lo  cual  sus 
mejores  obras  no  existirían  tal  vez,  y  su 
nombre,  su  carácter  y  sus  costumbres  hu- 
bieran quizás  sido  distintos,  sin  los  dos 
dientes  del  fauno. 


LA  CANCIÓN  DEL  BARQUERO 

(Tradición  cordobesa) 


i 

Córdoba,  la  Ciudad  de  los  Califas,  la 
Zeca  santa  de  los  creyentes,  la  que,  rival 
de  la  Meca,  veía  todos  los  años  arrodi- 
llarse y  rezar  en  su  elegante  mezquita 
cien  y  cien  carabanas  de  peregrinos,  es- 
taba triste  y  doliente  y  ni  tenían  anima- 
ción sus  calles,  ni  sus  plazas  y  paseos 
alegría,  ni  contento  y  satisfacción  sus  mo- 
radores; notándose  en  todas  partes  las  se- 
ñales de  una  universal  tristeza. 

Y  no  era  la  causa  de  ella  que  los  hijos 
de  la  Cruz,  cada  día  más  fuertes  y  po- 
derosos, hubieran  atravesado  invasores  las 
fronteras  del  Califato,  que  tampoco  era  á 
la  sazón  desgarrado  por  la  contiendas  ci- 
viles, ni  víctima   de  la  peste;  la  tr'steza 

12 
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general,  el  duelo  y  luto  de  todos,  tenían 
causa  más  noble. 

Abderrahman  III,  el  siempre  vencedor 
y  afortunado,  el  que  clemente  siempre 
después  de  la  victoria  jamás  derramó  la 
sangre  de  sus  enemigos  vencidos,  mere- 
ciendo por  su  clemencia  el  sobrenombre 
de  el  magnánimo,  acababa  de  espirar,  y 
los  corazones  de  todos  sus  súbditos  llo- 
raban la  muerte  de  un  Califa  que,  siem- 
pre justo  y  bondadoso,  había  sido,  aún 
más  que  temido  y  respetado,  venerado  por 
su  pueblo,  que  veía  en  él  \\n  padre. 

Querido,  pues,  como  ningún  otro  califa 
por  sus  pueblos,  amado  como  ningún  otro 
hombre  por  sus  mujeres  é  hijos  y  espe- 
cialmente por  su  sucesor  y  heredero,  y 
respetado  y  temido  por  los  reyes  cristia- 
nos sus  enemigos,  Abderrahman  el  magná- 
nimo, acababa  de  espirar  en  medio  del  ma- 
yor explendor  posible,  habiéndole  conce- 
dido Alá,  durante  su  larga  vida,  cuantas 
dichas  y  prosperidades  puede  el  hombre 
concebir  y  apetecer  los  mortales. 

Apesar  de  tantas  dichas,  no  obstante  su 
corona,  sus  triunfos,  su  poderío  y  sus  ri- 
quezas, Abderrahman,  que  por  espacio  de 
cincuenta  años  había  reinado  en  Córdoba, 
y  hecho  felices  á  sus  pueblos  por  espa- 
cio de  cincuenta  años,  solamente  ocho  días 
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en  su  vida  había  sido  feliz,  según  confe- 
sión de  él  mismo. 

En  su  testamento,  en  efecto,  testamento 
escrito  pocos  días  antes  de  morir  por  la 
propia  mano  del  poderoso  monarca,  Ab- 
derrahman,  dirigiéndose  á  su  hijo  y  suce- 
sor, se  expresaba  de  este  modo:  ''cincuenta 
años  hace  que  soy  Califa  de  Córdoba,  cin- 
cuenta años  por  tanto  hace  que  gozo  cuantos 
honores,  riquezas  y  placeres  puede  ape- 
tecer un  hombre,  y  en  mi  tranquila  vejez, 
libre  de  remordimientos,  mis  pueblos  me 
respetan  y  me  aman  y  los  reyes  mis  ene- 
migos me  admiran  y  me  temen.  Alá  todo- 
poderoso me  ha  prodigado  sus  favores, 
ápesar  de  lo  cual  he  contado  cuidadosa- 
mente los  días  felices  de  mi  larga  vida  y 
su  número  asciende  á  ocho.  Aprende,  hijo 
mío  Alhakem,  lo  que  valen  y  son  las  gran- 
dezas y  glorias  de  este  mundo. 

Ocho  días,  pues,  y  no  más  que  ocho 
días,  apesar  de  ser  muchos  los  de  su  rei- 
nado, había  sido  feliz  el  dueño  y  señor 
de  Córdoba,  el  vencedor  de  sus  enemigos, 
el  amado  de  sus  pueblos,  el  que  llegó  á 
la  vejez  libre  de  remordimientos,  el  que 
Alá  todopoderoso  favoreció  con  sus  clo- 
nes, el  que  poseyó  innumerables  riquezas 
y  reunió  en  su  harem  las  mujeres  más 
hermosas  de  la  tierra,  y  como  Abderralr 
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man  no  decía  en  su  testamento  cuáles  ha~ 
bían  sido  sus  ocho  días  felices,  todos  sus 
vasallos  y  más  que  todos  su  hijo  y  su- 
cesor, trataron  de  averiguarlo. 

¿Cuáles  habían  sido  los  ocho  días  de  feli- 
cidad de  Abderrahman  el  magnánimo? 

II 

Alhakern,  que  adoraba  la  memoria  de 
su  padre,  cuyas  virtudes  se  proponía  imi- 
tar, pensando  que  allí  donde  otro  ha- 
bía encontrado  la  felicidad,  la  encontraría 
también  él;  hizo  reunir  los  manuscritos  en 
que  los  secretarios  íntimos  del  Califa  di- 
funto, obedeciendo  sus  órdenes,  habían  con- 
signado no  ya  día  por  día,  sino  hora  por 
hora,  todos  los  hechos,  disposiciones  y 
pensamientos  del  monarca  y  cuando  este 
trabajo  estuvo  hecho  convocó  á  cuantos 
sabios  existían  en  España,  pidiéndoles  que 
después  de  estudiar  los  manuscritos,  le 
marcaran  los  ocho  días  en  que  su  padre 
y  antecesor,  que  contó  setenta  y  dos  años 
de  vida  y  cincuenta  de  reinado,  había 
sido  feliz. 

Discutieron  los  sabios  entre  sí  y  escri- 
bieron doctas  memorias  y  luminosos  in- 
formes; pero  como  los  que  cifraban  la  fe- 
licidad en  los  grandes   triunfos  hallaron 
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que  Abderrahman  durante  su  vida  había 
vencido  y  derrotado  á  sus  enemigos  mu- 
chas más  veces,  no  hallando  en  cambio, 
los  que  cifraban  la  dicha  en  el  repodo, 
ocho  días  de  quietud  y  de  inactividad  en 
sus  cincuenta  años  de  reinado,,  no  supie- 
ron á  qué  atenerse,  tanto  más  cuanto  que 
los  partidarios  de  que  las  riquezas  y  los 
honores  son  la  felicidad  sabían  que  ei  mo- 
narca poseyó  siempre  ambas  cosas;  y  que 
solo  tres  días,  dato  que  echaba  por  tie- 
rra la  teoría  de  que  la  salud  es  la  felici- 
dad, había  estado  enfermo,  durante  su  larga 
vida,  Abderrahman  el  magnánimo. 

La  incógnita,  pues,  que  todos  procura- 
ban despejar,  no  parecía;  y  los  valiosos 
trabajos  de  los  sabios,  si  bien  enriquecie- 
ron la  biblioteca  de  los  Califas  aportando 
á  ella  todo  el  saber  de  su  época,  no  re- 
solvieron el  problema  que  después  de  diez 
años,  porque  diez  años  nada  menos  habían 
dedicado  los  sabios  musulmanes  á  averi- 
guar cuáles  habían  sido  los  ocho  días  fe- 
lices de  Abderrahman,  ofrecía  aún  las 
mismas  dudas  y  dificultades  que  ei  pri- 
mer día. 

Viendo  que  los  sabios  no  le  sacaban  ele 
dudas;  la  felicidad,  pensó  para  sí  Alha- 
kem,  es  puramente  subjetiva,  puesto  que 
es  apreciación  que  cada  cual  hace  de  las 
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sensaciones  que  experimenta;  pero  como 
únicamente  la  práctica  del  bien  y  de  las 
virtudes  puede  producir  sensaciones  que 
al  ser  apreciadas  por  el  alma,  la  den  pla- 
cer y  alegría,  yo  encontraré  la  felicidad 
del  modo  que  á  no  dudar  la  encontró  mi 
padre  y  averiguaré  por  los  días  en  que 
yo  sea  feliz,  aquellos  en  que  él  lo  fué. 

Animado  de  estos  honrados  propósitos 
é  inspirándose  en  estos  elevados  y  nobles 
per  Sarniento?,  Alhakem,  buscando  su  fe- 
licidad en  la  ajena,  se  dedicó  á  hacer  la 
de  sus  pueblos;  para  lo  cua1,  pensando 
cuerdamente  que  las  necesidades  descono- 
cidas no  pueden  ser  remediadas,  el  hijo 
de  Abderrahman,  como  su  padre  y  ante- 
cesor hacía  frecuentemente,  determinó  re- 
correr de  incógnito  y  disfrazado,  no  so- 
lamente los  barrios  todos  de  Córdoba,  sino 
los  pueblos  vecinos,  oyendo  y  apreciando 
por  sí  mismo  las  opiniones  y  necesidades 
de  sus  subditos. 

Con  este  objeto  sin  duda,  Alhakem,  ocul- 
tando su  alta  gerarquía  bajo  un  humilde 
traje  y  acompañado  únicamente  por  un 
secretario,  se  dirigía  una  tarde  á  uno  de 
los  pueblos  á  Córdoba  inmediatos,  sur- 
cando el  Guadalquivir  en  una  laucha,  cuyo 
conductor  y  dueño,  ignorando  quiénes  eran 
sus  pasajeros,  entonó  uno  de  esos  caden- 
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ciosos  cantos  moriscos  que,  como  su  voz 
era  dulce  y  bien  timbrada,  agradó  desde 
el  primer  momento  al  poderoso  Califa. 

—Muy  bien,  amigo,  cantas  perfectamente 
—  dijo  el  Califa  al  barquero  cuando  éste 
terminó  su  canción— y  si  no  estás  muy 
cansado  y  quieres  repetirla,  mi  compa- 
ñero y  yo  te  escucharemos  con  gusto. 

— Puesto  que  mi  canción  os  ha  agradado 
la  repetiré— contestó  Mansór,  pues  tal  era 
el  nombre  del  barquero— pero  otro  día  que 
ocupéis  mi  barca  os  cantaré  una  que  hu- 
biera pedido  valerme  más  oro  que  cabe 
en  ella  si  el  mal  estado  y  pobreza 
de  mis  vestidos,  y  el  miedo  que  me  ins- 
pira su  nombre,  no  me  hubieran  impedido 
hacérsela  oír  á  nuestro  poderoso  Califa. 

Una  mirada  ele  Alhakem  bastó  á  su  se- 
cretario para  comprender  los  deseos  del 
Califa;  en  servicio  de  los  cuales  hubo  de 
decir  al  barquero: 

—  ¡Otro  día!  ¿y  por  qué  no  ho}^? 

—Porque  la  canción  de  Abjaid,  mi  pa- 
dre, es  muy  larga.  Con  ella  duermo  todas 
las  noches  mis  cuatro  hijes  y  cuando  acabo 
de  dormirlos  solohecantado  cuatro  estrofas. 

—¿Y  cuántas  tiene  la  canción?— preguntó 
Alhakem,  tomando  parte  en  el  diálogo. 

—Ocho— contestó  Mansón— porque  ocho 
fueron  los  dias  felices  que  el  gran  califa 
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Abderrahman,  cuando  visitó  por  última  vez 
al  poeta  Abjaid  mí  padre,  había  tenido 
en  su  vida. 

— Canta,  canta  esa  canción— exclamó  sin 
poderse  contener  Alhakem,  cuyos  deseos 
satisfizo  complaciente  Mansón  cantando  el 
romance  del  poeta  Abjaid  su  padre.. 

III 

Un  día  el  rey  más  poderoso  de  la  tierra 
se  presentó  en  la  morada  del  pobre. 

No  iba  á  ella  como  señor  de  sus  vasa- 
llos, sino  como  hermano  que  busca  á  sus 
hermanos;  como  amigo  que  visita  á  sus 
amibos,  y  el  más  poderoso  de  los  califas 
dijo  al  humilde  barquero. 

—Presta  oido  á  mi  voz  y  repite  después 
en  tus  versos  cuanto  escuches,  revelando 
á  mi  pueblo  los  secretos  de  una  felicidad 
que  mis  cortesanos  no  podrían  comprender. 

Abjaid  se  prosternó  ante  el  Califa  que 
le  levanto,  le  hizo  sentar  á  su  lado  y  le 
refirió  los  hechos  que  Adjaid  después  cantó 
diciendo  en  sus  versos; 

Nó,  la  felicidad  no  consiste  en  la  victoria. 

Era  un  día  en  que  Zamora,  rebelde  para 
su  rey,  acababa  de  sufrir  el  castigo  que 
por  su  criminal  conducta  merecia ;  la  san- 
gre corría  por  sus  calles  y  el  incendio 
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de  sus  casas,  condenadas  al  saqueo,  alum- 
braba con  su  rojiza  luz  la  horrible  carni- 
cería. 

El  ángel  de  la  desolación  y  el  estermi- 
nio  se  cernía  sobre  la  ciudad  vencida  que 
coronada  la  cabeza  de  llamas  y  bañados 
los  piés  en  sangre  gritaba,  ¡perdón!,  ¡perdón! 

¿Qué  hacía  Abderrahman,  el  gran  Califa, 
mientras  sus  huestes  embriagadas  por  la 
victoria  y  la  sangre  se  gozaban  en  la  des- 
trucción y  la  matanza? 

Abderrahman,  envainada  su  cimitarra 
vencedora,  y  ocultando  con  su  blanco  al- 
quicel un  hermoso  niño,  se  dirigía  al  campo, 
no  para  perseguir  á  los  fugitivos  sino 
en  busca  de  la  madre  del  niño  que  lle- 
vaba en  brazos,  madre  infeliz  que  el  ca- 
lifa esperaba  encontrar  entre  los  fugitivos; 
porque  ningún  cadáver  de  mujer  había 
cerca  del  niño  abandonado  que  en  las  ca- 
lles de  la  vencida  Zamora  recojiera. 

Mucho  tiempo  anduvo  Abderrahman  por 
los  campos  sin  encontrar  lo  que  buscaba, 
hasta  que  cerca  de  una  casa  de  campo 
vió  una  mujer  que,  llorando  amargamente» 
dirigía  sus  desconsoladas  miradas  al  ca- 
mino de  Zamora. 

—Sabéis,  preguntó  el  califa  á  aquella 
mujer,  quién  podría  encargarse  de  un  po- 
bre niño  abandonado? 
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—  ¡De  un  niñoí— exclamó  la  mujer  á  cuya 
exclamación  el  que  Abderrahman  llevaba 
oculto  rompió  á  llorar  y  separando  el  al- 
quicel que  le  cubría,  tendió  á  la  mujer 
sus  brazos. 

La  mujer  lo  tomó  en  los  suyos  y  lo 
abrazó  y  besó  con  tales  extremos  de  ale- 
gría que  Abderrahman,  comprendiendo  era 
su  madre  la  entregó  el  niño,  sin  decirla 
no  obstante  quién  era  él;  porque  no  que- 
ría que  su  nombre  turbara  la  alegría  de 
aquella  pobre  mujer,  á  cuyo  lado,  go- 
zando con  el  bien  que  había  hecho  y  en 
la  felicidad  que  había  producido,  el  ven- 
cedor de  Zamora  fué  feliz  durante  un»  día. 

Esta,  dijo  Mansón  interrumpiendo  su  canto, 
es  la  primera  estrofa  de  la  canción  de  mi 
padre  que  vosotros  me  diréis  si  he  de 
continuar  ó  no. 

—  Continúa,  continúa  dijo  Alhakem  po- 
niendo en  manos  del  barquero  ocho  mo- 
nedas de  oro;  y  mientras  este,  sorpren- 
dido por  la  inusitada  generosidad  del  pa- 
sajero, geneiosidad  que  no  estaba  en  har- 
monía con  la  pobreza  de  su  traje,  se  dis- 
ponía á  cantar,  el  monarca  cordobés  es- 
cribía en  una  tablilla  de  marfil  estas  pala- 
bras.-—Ofrecer  el  perdón  á  los  insurrectos 
de  la  sierra  de  AI  mazan  y  fundar  un  asilo 
para  los  niños  extraviados. 
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La  canción  del  barquero  daba  sus  fru- 
tos; Alhakem  su  hijo,  era  un  digno  suce- 
sor de  Abderrahman  el  magnánimo. 

IV 

Y  Mansón  el  barquero,  continuó  cantando. 
Nó,  la  felicidad  no  consiste  en  las  ri- 
quezas. 

Era  un  día  en  que  el  Califa  y  su  corte 
f ecorrían  cazando  la  agreste  sierra  de  Cór- 
doba. De  pronto  el  cielo  se  cubrió  de  nubes 
y  como  si  un  denso  velo  hubiera  entol- 
dado la  atmósfera,  diáfana  y  azul  un  mo- 
mento antes,  la  luz  del  día  fué  reempla- 
zada por  la  obscuridad  de  la  noche. 

Los  relámpagos  se  sucedían  sin  inteirup- 
ción,  los  truenos  retumbaban  sin  descanso, 
el  agua  caía  á  torrentes  y  los  caballos 
de  los  cazadores  asustados  conducían  sus 
ginetes  á  sitios  donde  hasta  aquellos  mo- 
mentos solo  las  fieras  ó  los  pájaros  ha- 
bían penetrado, 

¿Qué  hacía  Alderrahman,  el  gran  Ca- 
lifa, mientras  su  dispersa  comitiva  procu- 
raba en  vano  volver  á  su  lado  y  reunirse 
al  monarca? 

Abderrahman,  perdido  su  caballo,  cami- 
naba á  pié  en  compañía  de  un  pobre  la- 
brador, preservándose  de  la  lluvia  con  la 
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mitad  de  la  capa  de  su  compañero  de  ca- 
mino que  casi  abrazado  á  él,  pira  taparse 
mejor  ambos,  le  decía  al  caminar:— el 
Califa  es  feliz  porque  tiene  tiendas  de  cam- 
paña que  lo  preserven  de  la  lluvia;  al  paso 
que  nosotros  solo  tenemos  mi  capa:  ver- 
dad es  que  la  capa  del  pobre  es  grande, 
cuando  con  ella  abriga  al  prójimo. 

—Ciertamente,  repuso  Abderrahman,  la 
capa  del  pobre  es  grande  en  ese  caso,  como 
es  grande  su  mesa  cuando  sienta  á  ella 
un  amigo. 

— Sedio  vos  mío  por  esta  noche  y  ce- 
nad conmigo,  dijo  entonces  el  labrador. 

Abderrahman  aceptó  la  invitación  y  acom- 
pañó á  su  improvisado  amigo  hasta  el  cor- 
tijo en  el  cual  había  tres  doncellas  que  sir- 
vieron á  su  padre  con  cariño  y  acogie- 
ron al  forastero  con  agrado. 

—El  Califa  es  feliz,  decía  cenando  el  la- 
brador, porque  tiene  mil  esclavos  para  su 
servicio,  mientras  que  yo,  pobre  de  mi, 
soy  servido  por  mis  hijas. 

—Te  equivocas  en  cuanto  á  las  causas  de 
la  felicidad  del  Califa,  le  contestó  Abde- 
rrahman; el  Califa  es  feliz,  porque  sabe 
que  sus  vasallos  cumplen  los  deberes  de 
la  hospitalidad  y  sobre  todo  porque  ve  el 
amor  y  respeto  con  que  eres  servido  por 
tus  hijas.  En  mi  palacio  mis  esclavos  me 
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sirven  con  temor,  en  tu  casa  me  veo  ser. 
vido  con  afecto,  y  este  es  el  segundo  día 
en  que  soy  feliz  en  mi  vida. 

Calló  el  barquero  concluida  la  segunda 
estrofa  de  su  canción;  pero  Alhakem,  dán- 
dole diez  y  seis  monedas  de  oro,  continúa, 
le  dijo,  continúa;  y  mientras  el  barquero 
se  preparaba  á  cantar,  él  por  su  parte 
escribía  en  la  tablilla  de  marfil  estas  pa- 
labras— leventar  en  los  caminos  tiendas  que 
sirvan  de  refugio  á  los  viajeros  sorpren- 
didos por  las  tormentas. 

V 

Nó,  la  felicidad  no  consiste  en  la  cele- 
bridad ni  en  el  aplauso. 

Era  un  día  en  que  reunidos  en  el  pala- 
cio del  califa  los  hombres  más  sabios  y 
eminentes  del  Estado,  debían  premiar  la 
obra  mejor  entre  todas  las  presentadas  á 
concurso. 

Libre  la  presentación  de  obras,  el  califa 
de  Córdoba  había  escrito  en  sus  ratos  de 
ocio  un  tratado  poético  de  moral  y  de 
legislación  y  acudido  con  él,  y  como  tan- 
tos otros  á  aquel  noble  palenque  de  la 
idea. 

Su  manuscrito  como  el  de  los  demás 
solo  tenía  un  número  de  orden,  y  nada 
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distinguía  la  obra  del  Califa  de  las  obras 
de  los  demás  opositores. 

¿Qué  hacía  Abderrahman,  el  gran  Califa, 
mientras  las  personas  más  principales  de 
Córdoba  ávidas  de  conocer  el  nombre  del 
vencedor  y  de  escuchar  la  lectura  de  su 
poema  se  dirigían  impacientes  al  salón 
donde  los  jueces  se  hallaban  reunidos,  y 
el  pueblo  se  agolpaba  á  las  puertas  de  pa- 
lacio, admirando  el  magnífico  carro  triun- 
fal en  que  el  vencedor  debía  ser  paseado 
por  la  ciudad,  conducido  por  los  doce  brio- 
sos corceles  que  piafaban  en  el  patio,  ha- 
ciendo resonar  las  campanillas  de  oro  de 
sus  vistosos  atalajes? 

Abderrahman,  inquieto  y  desasosegado, 
había  ido  á  un  arrabal  de  la  ciudad  en 
busca  de  un  sabio  anciano  cuyas  virtudes 
y  gran  saber  eran  conocidos  por  todos. 

—Salud  al  Califa— le  dijo  el  anciano  al  verle. 

—Salud  y  respeto  á  mi  maestro— le  con- 
testó el  monarca,  que  añadió:— No  es  el 
soberano  el  que  te  visita  hoy,  es  el  discí- 
pulo que  desea  consultarte. 

—Habla,  pues,  repuso  el  anciano  que  es- 
cuchó en  silencio  y  hasta  el  final  los  versos 
que  Abderrahman  le  recitaba  diciéndole 
con  frialdad  cuando  concluyó— alcanzarás 
el  premio  que  deseas. 

Abderrahman  se  puso  en  pié  lleno  de  no- 
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ble  orgullo  con  ánimo  de  salir,  pero  el  an- 
ciano le  dijo;— Espera  un  momento;  ¿á  dónde 
vas? 

—A  recibir  el  premio  y  á  decir  á  mi  pue- 
blo que  su  Califa  no  es  solo  un  gran  capitán 
sino  también  un  poeta. 

—Califa  Abderrahman— repuso  el  sabio- 
te  creo  noble  y  grande  y  no  puedo  pensar 
que  las  bellas  máximas  de  tu  poema  te  han 
sido  inspiradas  por  el  orgullo,  creyendo  por 
el  contrario  que  las  has  escrito  para  ilus- 
trar á  los  hombres  y  moralizar  á  tus  subdi- 
tos. ¿Qué  te  importan,  pues,  los  laureles  del 
poeta,  si  tienes  ya  los  del  héroe  y  yo  te 
llamo  bienhechor  de  los  humanos.  Hace 
veinte  años  que  obtengo  el  premio  sin  que 
después  de  tanto  tiempo  sepan  los  jueces 
quién  es  el  favorecido  con  esos  veinte  pre- 
mios; apesar  de  lo  cual  mis  libros  son  tenidos 
como  buenos,  mis  máximas  como  útiles  y  tú 
mismo  has  adoptado  las  leyes  que  he  forma- 
do yo;  yo,  que  en  el  silencio  de  mi  pobre  al- 
bergue he  gozado  con  el  bien  que  he  hecho, 
evitando  que  la  envidia,  que  no  sabía  á 
quién  herir,  haya  manchado  mis  glorias. 
Declara  hoy  tu  nombre  y  se  dirá  que  los  jue- 
ces han  otorgado  el  premio  á  tu  poema 
porque  sabían  quién  era  su  autor;  arrebata 
tu  nombre  á  la  envidia,  y  tu  obra  será  te- 
nida como  perfecta. 


192  VALLEJO 

Abderrahman  siguió  el  conseje  del  sabio 
anciano  y  aunque  su  poema  fuépremiado,  no 
reveló  su  nombre;  viendo  por  tanto  su 
triunfo,  sin  que  los  poetas  vencidos  pu- 
dieran ofenderse  por  su  alegría;  siendo 
este  el  tercero  de  los  dias  felices  de  Ab- 
derrahman el  magnánimo. 

Mansón  soltó  un  momento  los  remos  al 
concluir  su  tercera  estrofa  y  mientras  él  se 
enjugaba  el  sudor,  Alhakem  escribía  en  sus 
tablillas  de  marfil.— Premiar  el  mérito  y  la 
virtud  que  se  ocultan  modestos;  y  levantar 
una  mezquita  en  nombre  de  los  bienhecho- 
res de  la  humanidad  que  son  desconocidos, 
escrito  lo  cual  dijo  al  barquero:— El  teso- 
rero del  Califa  te  entregará  como  pago  de 
tu  tercera  estrofa,  treinta  y  dos  monedas 
de  oro. 

—¿Y  quién  ordenará  que  me  las  entre- 
gue?—repuso  Mansón  riendo  ¿lo  ordenaréis 
vos  acaso?  • 

—Yo  que  debo  ser  obedecido  porque  soy 
Alhakem  hijo  de  Abderrahman  el  magná- 
nimo. 

Mansón  quiso  arrojarse  á  los  piés  del 
Califa;  al  que  temía  haber  irritado  con 
sus  preguntas;  pero  éste  le  contuvo  y  ha- 
ciendo que  se  sentara— continúa,  continúa 
tu  canción,  le  dijo. 
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VI 

Y  Mansón  el  barquero,  continúo-  can- 
tando. 

"Nó,  la  felicidad  no  consiste  t:n  la  em- 
briaguez del  orgullo. 

Era  un  día  en  que  Córdoba  celebraba  el 
vigésimo  aniversario  del  advenimiento  al 
trono  de  Abderrahman  III. 

Las  casas  todas  de  la  poderosa  y  flore- 
ciente Zeca  aparecían  engalanadas  con  ri- 
cos tapices  y  vistosas  banderolas,  sus  ca- 
lles estaban  alfombradas  de  olorosas  flores 
y  miles  de  millares  de  faroles  y  vasos  de 
colores  esperaban  la  llegada  de  la  noche 
para  desterrar  sus  sombras. 

Distribuidos  en  diferentes  plazas  y  pa- 
seos, tres  mil  músicos,  divididos  en  quince 
grupos,  cantaban  al  son  de  una  mú- 
sica guerrera  las  hazañas  de  aquel  reinado 
inmortal  y  el  pueblo  en  su  entusiasmo 
aclamaba  una  y  otra  vez  á  su  Califa. 

¿Qué  hacía  Abderrahman  el  magnánimo 
mientras  sus  cortesanos  y  su  pueblo  en 
salzaban  sus  triunfos  y  su  dicha. 

Despojado  de  las  insignias  de  Califa  y 
cubierto  con  el  humilde  y  pobre  traje  de 
los  pastores  del  Atlas,  el  Califa  olvidaba 
el  boato  y  esplendor  de  su  Corte  para  re- 

13 
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cordar  sus  días  de  tranquilidad  y  de  mi- 
seria pensando  con  placer  en  su  rebaño, 
al  cual  más  de  una  vez  había  salvado  de 
las  garras  del  león  y  de  los  dientes  dé 
la  pantera. 

Abderrahman  fué  tan  feliz  con  su  hu- 
mildad y  con  los  recuerdos  de  su  juventud, 
que  todo  el  día  tuvo  puesto  el  traje  de 
pastor,  y  consideró  siempre  que  aquel  era 
el  cuarto  de  los  días  felices  de  su  vidau. 

Alhakem  dijo  á  Mansón  que  su  tesorero 
le  debía  sesenta  y  cuatro  monedas  de  oro 
y  escribió  en  sus  tablillas.— Predicar  la 
humildad  dando  siempre  ejemplo  de  ella, 
instituir  la  fiesta  de  los  pastores  y  presi- 
dirla con  el  sencillo  y  precioso  vestido  de 
mi  padre— escrito  lo  cual,  veamos  tu  quinta 
estrofa  dijo  á  Mansón  el  barquero. 

Vil 

Y  Mansón  el  barquero,  continúo  cantando. 
Nó,  la  felicidad  no  consiste  en  la  ven- 
ganza. 

Era  un  día  en  que  un  reo  de  Estado 
debía  morir  á  manos  del  verdugo  y  el 
pueblo^que  amaba  á  su  soberano  corría  á 
presenciar  la  muerte  de  aquel  que  se  ha- 
bía alzado  en  armas  contra  el  Califa. 

Qué  hacía  Abderrahman  el  magnánimo 
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mientras  el  verdugo  preparaba  la  ejecución 
y  el  senten  iado  á  morir  contaba  con  an- 
gustia los  momentos  que  le  quedaban  de 
vida? 

Triste  y  pesaroso  Abderrahman  paseaba 
inquieto  la  larga  galería  de  mármol  en 
que  los  tigres  y  leones  del  Califa  viven 
aprisionados  por  los  dorados  hierros  ele 
sus  jaulas;  y  contra  su  voluntad,  rebelde 
el  pensamiento,  le  hacía  ver  y  presenciar 
las  angustias  del  desgraciado  que  iba  á 
morir  por  orden  su}^a. 

De  pronto  el  poderoso  Califa  se  detuvo 
delante  de  Zaoul,  su  león  predilecto,  el 
cual  aprisionaba  con  sus  terribles  garras 
una  tímida  liebre  que  había  entrado  en  su 
jaula,  y  que  el  terrible  rey  de  las  selvas 
parecía  dispuesto  á  devorar. 

Zaoul— dijo  Abderrahman  á  su  león, —com- 
padécete de  tu  víctima  que  no  tiene  me- 
dios, ni  valor  para  defenderse  de  tí.  Tú 
eres  más  fuerte  que  ella,  pero  la  fuerza 
no  constituye  el  derecho.  Zaoul  perdónala, 
sé  clemente. 

El  león  no  entendió  las  palabras  de  su 
regio  amo;  pero,  ó  por  casualidad,  ó  por 
capricho,  dejó  libre  al  tímido  animal  que 
escapó  por  entre  los  barrotes  de  la  jaula. 

El  Califa  pensó  que  él,  fuerte  como  el 
león,  podía  perdonar  al  reo  que  iba  á  mo- 
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rir  y  con  efecto  lo  perdonó;  siendo  aquel 
día  de  perdón  y  de  misericordia  el  quinto 
de  los  ocho  dias  en  que  fué  feliz  Abde- 
rrahman  el  magnánimo. 

Alhakem  escribió  en  sus  tablillas  de  mar- 
fil—perdonar á  Aben-Jacub,  hijo  de  los 
enemigos  de  mi  raza,  y  no  bien  acabó  de 
escribir— ¿cuántas  monedas  de  oro— pre- 
guntó á  Mansón,— vale  tu  última  estrofa? 

—Vuestra  grandeza  sabrá  mejor  que  yo 
lo  que  vale;  contestó  humildemente  el  bar- 
quero. 

—Mi  tesorero  por  ella  te  entre  gará  ciento 
veintiocho  monedas  de  oro.  Continúa. 

VIII 

Y  Mansón  obedeciendo  la  orden  del  Ca- 
lila continuó  cantando. 

MNó,  la  felicidad  no  consiste  en  la  tras- 
gresión  del  derecho. 

Era  un  día  en  que  debía  ser  colocada 
la  primera  piedra  de  un  grandioso  monu- 
mento destinado  á  perpetuar  la  memoria 
del  glorioso  reinado  de  Abderrahman  el 
magnánimo. 

Para  hacer  una  gran  plaza  que  aislara 
la  gigantesca  columna  de  las  casas  con- 
tigua^ el  arquitecto,  sin  respetar  los  de- 
rechos de  propiedad,  había  hecho  derribar 
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unas  cuantas  casas  habitadas  por  pescado- 
res, los  cuales  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas y  llevando  consigo  sus  redes  y  utensi- 
lios se  dirigían  en  busca  de  un  albergue. 

Todos  los  pueblos  inmediatos  habían  acu- 
dido á  Córdoba  para  presenciar  el  acto 
de  la  colocación  de  la  primera  piedra  del 
glorioso  monumento  y  los  soldados  no 
podían  contener  los  empujes  de  la  multi- 
tud que  acabó  al  fin  por  romper  la  valla 
de  centinelas  armados  que  la  anchurosa 
plaza  circuía. 

¿Qué  hacía  Abderrahman  el  gran  Ca- 
lila mientras  ocho  esclavos  negros  colo- 
caban la  piedra  que  había  de  servir  de 
cimiento  y  su  gran  visir  le  presentaba  la 
paleta  de  plata  sobredorada  con  mango 
de  marfil  que  le  tenía  dispuesta? 

Abderrahman  miraba  una  comitiva  de 
pescadores  que  descalzos  y  llevando  un 
dogal  al  pescuezo  venían  en  dirección  á 
él,  trayendo  á  su  frente  un  anciano  de 
blanca  y  luenga  barba  que  llevaba  en  la 
mano  derecha  la  vara  dorada,  símbolo  de 
la  justicia,  y  al  cuello  un  grueso  cordón 
de  seda  y  oro. 

No  bien  la  comitiva  se  halló  á  diez  pa- 
sos del  Califa,  el  anciano  se  adelantó  y 
con  «respetuosa  firmeza,  señalando  el  cor- 
dón de  seda  y  oro  que  al  cuello  traía,  elijo 
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arrodillándose  delante  d°l  soberano:  — Es- 
toy dispuesto  á  morir;  pero  permite,  po- 
deroso Califa,  que  te  hable. 

Abderrahman  le  hizo  levantar  y  le  dio 
permiso  para  exponer  lo  que  deseaba. 

—Los  infelices  que  están  de  rodillas  de- 
lante de  tí— dijo  entonces  el  anciano  mos- 
trando los  de  su  comitiva,  que  en  efecto 
sehabian  arrodillado— tenían  en  este  mismo 
sitio  sus  viviendas  de  las  cuales  han  sido 
violentamente  desposeídos  y  sus  pobres  ca- 
sas, herencia  querida  de  sus  padres,  han 
sido  arrasadas  para  levantar  el  monumento 
de  tu  orgullo.  Está  escrito  que  la  única 
gloria  que  no  perece  es  la  que  se  funda 
y  basa  en  la  virtud;  y  escrito  está  tam- 
bién que  no  debe  edificarse  sobre  la  in- 
justicia; porque  semejante  á  la  movediza 
arena  del  desierto,  la  tierra  usurpada  huye 
de  los  monumentos  de  la  usurpación  y  los 
derriba  muy  pronto.  Considerando  esto  y 
para  disminuir  el  peso  de  tus  culpas  de  usur- 
pador, yo,  encargado  por  tí  de  adminis- 
trar la  justicia  á  todos  y  por  igual,  te  he 
condenado  á  sufrir  que  por  espacio  de  diez 
años  los  desgraciados  desposeídos  en  tu 
nombre  de  su  legítima  propiedad,  se  lle- 
ven diariamente  un  saco  de  tierra  cada 
uno  á  fin  de  que  el  peso  de  tu  usurpación 
vaya  siendo  menor,  á  medida  que  la  tierra 
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usurpada  vuelva  á  poder  de  sus  legítimos 
dueños. 

Calló  el  anciano  y  el  Califa,  compren- 
diendo toda  la  rectitud  y  todo  el  valor 
de  sus  palabras,  le  tendió  cariñosamente 
la  mano,  declarando  en  alta  voz  que  el 
monumento  triunfal  no  sería  levantado; 
porque  era  más  glorioso  para  él  reempla- 
zar las  veinte  pobres  viviendas  de  los  pes- 
cadores desposeídos  con  veinte  casas  só- 
lidamente construidas,  destinando  á  esta 
noble  reparación  el  dinero  que  había  de 
costar  el  ostentoso  é  inútil  monumento 
proyectado'1. 

Por  sexta  vez  hizo  el  barquero  una 
pausa,  que  Alhakem  aprovechó  para  es- 
cribir en  sus  tablillas  de  marfil— abolir  en 
mis  estados  la  confiscación  de  bienes;  es- 
crito lo  cual,  mi  tesorero— dijo  á  Mansón— 
te  entregará  doscientas  cincuenta  y  seis 
manedas  de  oro  como  precio  de  esta  es- 
trofa de  la  canción  de  tu  padre:  continúa. 

IX 

Y  Mansón  después  de  bendecir  el  nom- 
bre de  Alhakem  dijo  cantando. 

Nó,  la  felicidad  no  consiste  en  el  descanso. 

Era  una  siesta  que  hacia  un  calor  sofo- 
cante. En  la  ciudad  todos  los  ajimeces  te- 
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nían  corridas  las  celosías,  las  casas  estaban 
cerradas  y  silenciosas  y  completamente  de- 
siertas las  calles  y  plazas  públicas:  y  en  los 
campos  donde  no  se  veía  ni  un  solo  trabaja- 
dor ni  un  transeúnte  siquiera,  los  pájaros 
evitaban  los  rayos  del  sol  ocultándose  en 
las  copas  de  los  árboles  y  hasta  las  labo- 
riosas abejas  y  las  fugitivas  é  inquietas 
mariposas  dormían  ó  descansaban,  no  atre- 
viéndose á  extender  sus  alas  en  aquella 
atmósfera  de  fuego. 

¿Qué  hacía  Abderrahman  mientras  sus 
vasallos  de  todas  clases  y  condiciones  procu- 
raban librarse  de  aquel  sofocante  calor  que 
resquebrajaba  la  tierra  y  secaba  el  agua 
d.3  los  arroyos? 

Abderrahman,  sorprendido  en  medio  de 
los  campos  por  aquel  calor  insoportable, 
descansaba  á  la  sombra  de  unos  frondosos 
árboles,  cuando  un  canto  lánguido  y  mono- 
tono  que  escuchó,  le  hizo  fijar  su  vista  en  el 
sitio  de  donde  el  cántico  procedía,  viendo 
que  el  que  cantaba  era  un  esclavo  que  se 
ocupaba  en  cortar  leña. 

—  Cómo,— le  dijo  el  Califa  después  de  acer- 
carse á  él-— puedes  trabajar  con  tanta  ale- 
gría haciendo  tanto  calor? 

—La  alegría— contestó  el  esclavo— nace 
del  contento  propio  y  yo  tengo  ahora  moti- 
vos para  estar  satisfecho  de  mí  mismo. 
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—De  tí  mismo  podráser;  pero  no  de  tu  amo, 
que  teobligaá  trabajar enhoras  enqueel  me- 
nos considerado  de  los  arrieros  da  descanso 
á  sus  acémilas.  Tu  amo  es  cruel  contigo. 

— Nó— repuso  el  esclavo— mi  amo  no  me 
ha  dicho  que  trabaje,  pero  ha  mandado  al 
viejo  Hadji  que  corte  este  árbol  y  como 
Hadji,  mi  padre,  es  viejo  y  no  tiene  fuerzas 
para  soportar  la  fatiga,  trabajo  yo  por  él; 
habiendo  elegido  la  hora  de  más  calor  para 
que  nadie  me  vea. 

—Yo  te  ayudaré— dijo  el  Califa,  que,  co- 
jiendo  un  hacha  que  en  el  suelo  había,  se 
puso  á  ayudar  al  esclavo. 

¡Animo!  camarada  decía  el  esclavo:  ¡ánimo 
camarada!  repetía  el.  Califa  limpiándose  el 
sudor  que  corría  por  su  frente;  y  animán- 
dose mutuamente  el  Califa  y  el  esclavo,  cor- 
taron el  árbol  que  al  cabo  de  un  rato  convir- 
tieron en  astillas. 

—Gracias,  hermano— dijo  el  esclavo  al  so- 
berano de  Córdoba  cuando  estuvo  terminada 
su  tarea— sé  feliz  y  Dios  te  dé  hijos  que  scí 
parezcan  á  tí. 

—Adiós,  hermano— contestó elsoberano  al 
esclavo.— Dios  te  oiga  y  dé  la  libertad  á  tu 
padre. 

Aquella  misma  noche  Hadji  y  su  hijo  eran 
libres  y  Abderrahman,  contento  de  sí  mismo, 
era  feliz  por  séptima  vez  en  su  vida. 
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Cuando  Mansón  término  su  séptima  es- 
trofa, viendo  Alhakem  que  el  barquero  se 
hallaba  fatigado,  siéntate  en  mi  lugar  y 
dame  los  remos  le  dijo— quiero  que  todos  se- 
pan que  el  hijo  de  Abjaid,  el  poeta,  ha  sido 
paseado  por  un  barquero  hijo  y  sucesor  de 
Abderrahman  III. 

Mansón  resistió  cuanto  pudo  antes  de  obe- 
decer; pero  Alhakem  después  de  escribir  en 
sus  tablillas.— Dedicar  todos  los  años  una 
suma  crecida  á  la  redención  de  los  esclavos 
ancianos— empuñó  los  remos  diciendo  afa- 
ble al  barquero— honrándote  á  tí  honro  al 
poeta  Abjaid  tu  padre,  cantor  de  las  virtu- 
des del  mío,  no  te  opongas,  pues,  á  mis  de- 
seos y  ten  presente  que  mi  tesorero  te  debe 
quinientas  doce  monedas  de  oro  como  pago 
de  tu  séptima  estrofa.  Ahora  si  no  estás 
muy  cansado  continúa. 

X 

V  al  compás  de  los  remos  manejados  por 
Alhakem,  Califa  de  Córdoba,  Mansón  el 
barquero,  continuó  cantando: 

Xó,  la  felicidad  no  consiste  en  una  larga 
vida. 

Era  un  día  en  que  Abderrahman,  joven  á 
la  sazón,  cruzaba  los  campos  seguido  por 
sus  números  cortesanos. 
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De  repente  su  vista  se  obscurece,  sus 
miradas  se  apagan  y  cae  sin  sentido  en 
brazos  de  sus  magnates  que  le  rodean  ató- 
nitos. 

Muy  cerca  del  lugar  donde  esto  sucedía 
se  alzaba  la  cabaña  de  un  pescador  llamado 
Abjaid  y  á  ella  fué  conducido  el  Califa  cuyo 
cuerpo  inerte  y  rígido  fué  colocado  en  el 
miserable  lecho  de  un  pescador  harto 
pobre. 

Correos  enviados  á  todas  partes  esparcie- 
ron la  adversa  nueva  y  como  Abderrahman 
era  umversalmente  querido  de  las  ciudades 
y  de  los  campos,  magnates  y  plebeyos,  acu- 
dieron solícitos  y  cuando  el  médico  del  Ca- 
lifa que  había  acudido  también  declaró,  en- 
gañado por  las  apariencias,  que  Abderrah- 
man no  existia  ya,  todos  se  prosternaron 
llorando,  mientras  los  imanes  yfaquies  alza- 
ban sus  preces  rogando  por  el  alma  que 
acababa  de  dejar  la  tierra. 

¿Qué  hacia  Abderrahman,  el  gran  Califa, 
mientras  sas  vasallos  que  le  creían  muerto, 
lloraban  por  él  acongojados? 

Abderrahman  que  vivia,  pero  que  no  po- 
día ni  hablar,  ni  volver  los  ojos,  ni  hacer 
movimiento  alguno,  escuchaba  el  llanto  de 
sus  vasallos  y  al  imán  que  delante  de  él 
decía: 

—Alá  te  acoja  en  su  seno,  noble  víctima  de 
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la  muerte;  bastante  has  vivido  para  tu  glo- 
ria; pero  muy  poco  para  la  ventura  y  felici- 
dad de  tus  pueblos. 

Una  mujer  se  adelantó  y  dijo:  duerme  en 
paz,  tú  que  eras  el  apoyo  de  las  viudas. 

Duerme  en  paz  tú  que  eras  el  padre  de  los 
huérfanos,  dijo  á  su  vez  un  joven  arrodillán- 
dose ante  el  cadáver. 

Un  viejo  soldado  pasando  por  delante 
del  lecho  mortuorio  y  saludando,  duerme 
en  paz,  dijo,  duerme  en  paz  tú  que  honra- 
bas el  valor  y  la  vejez. 

Alá  te  dé  su  paraíso,  á  tí  tú  que  am- 
parabas al  débil,  exclamó  un  esclavo  al 
pasar. 

Y  que  premiabas  el  saber,  añadió  un 
sabio  pasando  también  y  saludando. 

Todos  los  presentes  desfilaron  de  igual 
modo  por  delante  del  monarca,  saludán- 
dole al  pasar  con  los  títulos  de  magná- 
nimo, generoso,  bienhechor,  clemente  y 
sabio;  pero  el  llanto  cesó  de  repente  y 
un  rayo  de  esperanza  penetró  en  todos  los 
corazones:  el  Califa  había  recobrado  el 
movimiento,  sus  ojos  veían  ya,  la  palidez 
huía  de  sus  megillas  y  el  soberano  se  in- 
corporaba poco  á  poco  sobre  las  almo- 
hadas de  su  lecho. 

—Bien  lo  decíamos,  exclamaron  á  una 
muchas  voces,  no  debía  morir  tan  pronto. 
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—Qué  importa— dijo  Abderrahman  feliz 
con  el  amor  que  le  habían  demostrado  sus 
vasallos— vivir  mucho  tiempo  si  los  años 
no  han  sido  empleados  en  beneficio  de 
la  humanidad? 

Siempre  muere  ^uno  á  tiempo  cuando  su 
muerte  es  sentida." 

Alhakem  estaba  demasiado  conmovido, 
cuando  Mansón  terminó  la  octava  estrofa 
del  romance  de  Abjaid  su  padre  y  nada 
dijo  al  barquero  ni  escribió  tampoco  nada 
en  sus  tablillas;  pero  allá  en  su  pensa- 
miento se  ofreció  á  sí  mismo  hacer  que 
su  muerte  fuera  también  sentida  y  llo- 
rada por  sus  pueblos. 

Alhakem  será  digno  en  todo  de  Abde- 
rrahman, se  dijo  interiormente  y  la  histo- 
ria de  los  Califas  de  Córdoba  prueba  que 
Alhakem  fué  en  efecto  digno  sucesor  de 
su  padre. 

XI 

¿Contribuyó  la  canción  ele  Abjaid  á  for- 
mar el  corazón  de  Alhakem? 

La  historia  nada  dice  acerca  de  este 
particular,  pero  mucho  á  no  dudar  debió 
pesar  en  su  ánimo,  porque  el  joven  Ca- 
lifa mandó  que  fuera  escrita  en  letras  de 
oro  y  todos  los  días  mientras  vivió  hacía 
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que  sus  secretarios  le  dieran  lectura  de 
ella,  recreándose  además  en  oírsela  can- 
tar á  Mansón,  que  enriquecido  por  Alha- 
kem  pasó  tranquilo  su  vida  dejando  de 
ser  barquero. 

La  canción,  por  tanto,  en  que  Abjaid  el 
poeta  ensalzó  las  virtudes  que  habían  he- 
cho feliz  á  Abderrahman  el  magnánimo, 
produjo  un  bien  cierto,  la  fortuna  de  Man- 
són  su  hijo;  y  probablemente  otros  dos 
bienes  mayores,  la  felicidad  que  lograron 
sus  vasallos  mientras  Alhakem  reinó  y  la 
que  consiguió  el  mismo  Alhakem  buscán- 
dola en  las  mismas  virtudes  que  habían 
determinado  los  ocho  días  felices  de  Ab- 
derrahman, y  dado  origen  á  la  canción 
del  barquero. 


i;l  gato  de  wittingdon 

(Tradición  Inglesa) 


i 

Obra  escultural  del  siglo  XV,  sobre  la 
puerta  de  la  cárcel  de  Londres  veíase  hace 
algunos  años,  un  bajo  relieve  represen- 
tando, aunque  no  con  gran  perfección,  las 
figuras  de  un  corpulento  lord  y  de  un 
enorme  gato. 

He  dicho  que  se  veía  hace  algunos 
años,  porque  desgastada  lentamente  la  es- 
cultura por  la  destructora  acción  del  tiempo, 
apenas  si  hoy  día  da  indicios  de  lo  que 
fué,  ni  de  sus  confusas  figuras,  las  cuales, 
si  bien  han  podido  ser  borradas  de  la 
piedra,  no  lo  han  sido  en  cambio  de  la 
memoria  tenaz  del  pueblo  de  Londres. 

La  tradición  es  más  duradera  que  el  már- 
mol; y  las  figuras  que  en  la  corroída  pie- 
l-i 
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drj.  no,  viven  aún  en  la  memoria  de  In- 
glaterra, cuyo  acendrado  patriotismo  las 
vivifica,  y,  si  se  me  permite  la  expresión, 
resucita  y  vuelve  á  la  vida,  entre  las  ale- 
gres notas  de  una  de  sus  canciones  popu- 
lares, consagrada  tanto  al  animal  como  al 
hombre,  tanto  al  individuo  de  la  raza  fe- 
lina como  al  noble  vastago  de  la  familia 
de  los  Wittingdon. 

El  pueblo  es  eminentemente  justo,  y  al 
consagrar  un  recuerdo  al  opulento  lord 
que  dotó  á  Londres  con  algunos  de  sus 
mejores  establecimientos  públicos,  no  se 
ha  olvidado  de  su  gato,  al  cual,  según 
la  tradición,  debió  Ricardo  Wittingdon  el 
origen  de  su  fortuna;  y  no  extrañen  mis 
lectores  que  un  gato  pudiera  ser,  en  el 
siglo  XI,  origen  de  la  fortuna  de  un  hom- 
bre, puesto  que  un  alfiler  de  esos  que 
cuestan  á  dos  cuartos  el  ciento,  ha  sido 
en  el  explotado  siglo  XIX  causa  y  principio 
de  la  fortuna  de  un  gran  banquero  francés, 

Las  pequeñas  causas  pueden  producir, 
y  producen  á  veces,  grandes  efectos;  dí- 
galo, si  no,  Herón  de  Alejandría,  puesto 
que,  sin  la  hoja  seca  que  le  sugirió  la  idea 
de  la  fuerza  motriz  del  vapor,  ni  la  in- 
dustria tendría  las  grandes  y  poderosas 
máquinas  que  hoy  tiene,  ni  el  gigante  grito 
del   pulmón  de   hierro  de  la  locomotora 
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resonaría   potente  en  nuestros  campos  y 
en  nuestras  ciudades. 

V  sin  embargo,  una  hoja  seca.,  una  mí- 
sera hoja  seca,  caída  casualmente  sobre 
la  tapadera  de  una  marmita,  fué  la  que 
podemos  llamar  causa  ocasional  de  los  ferro- 
carril es,  puesto  que  sin  ella,  sin  la  eva- 
poración del  agua  que  hervía,  sin  los  mo- 
vimientos que  el  vapor  imprimió  á  aque- 
lla bienhechora  hoja,  ni  Herón  de  Ale- 
jandría hubiera  quizás  comprendido  la 
fuerza  del  vapor,  ni  otros  sabios  hubieran 
podido,  por  consiguiente,  aplicar  á  la  in- 
dustria la  poderosa  fuerza  motriz,  base  y 
causa  del  creciente  desarrollo  de  la  ma- 
quinaria moderna. 

El  gigante  fruto  vive  y  se  encierra  en 
la  microscópica  semilla,  y  el  inconmen- 
surable pensamiento  humano,  en  la  limi- 
tada y  estrecha  extensión  del  cerebelo; 
dado  lo  cual,  y  si  licet  magna  cum  parvis 
componere,  no  deben  extrañar  en  manera 
alguna  mis  lectores  que  una  gran  fortuna 
y  una  elevada  posición  puedan  ser  debidas 
á  un  miserable  gato. 

íl 

A  fines  del  siglo  XIV  William  Witting.. 
don,  caballero  del  condado  de  Lancaster, 
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arruinado  en  las  guerras  de  Eduardo  III, 
murió,  recomendando  á  la  generosidad  de 
sus  parientes  y  amigos  á  su  único  hijo 
Ricardo. 

Herencias  donde  iodo  es  cargas,  se  acep- 
tan generalmente  á  beneficio  de  inven- 
tario, y  los  parientes  y  amigos  del  di- 
funto Wittingdon  recibieron,  ó  por  mejor 
decir,  tomaron  á  beneficio  de  inventario, 
.n  la  acepción  vulgar  de  esa  frase,  la  he- 
rencia del  buen  Williatn;  razón  por  la 
cual  su  hijo,  solo  y  sin  protección,  con 
más  hambre  que  esperanzas  y  en  pos  de 
mejor  fortuna,  hubo  de  emprender,  pedí- 
bus  andando,  el  camino  de  la  ya  en- 
tonces muy  rica  y  ccmercial  ciudad  de 
Londres. 

Llegado  que  hubo  ü  la  capital  de  In- 
glaterra, y  después  de  comer  y  dormir 
tres  días  donde,  cuando  y  como  Dios  le 
dio  á  entender,  nuestro  joven  se  dispo- 
nía A  pasar  tranquilamente  la  noche  del 
cuarto  en  el  umbral  de  una  puerta,  cuando 
hete  que  la  vieja  coe  nera  de  la  casa  [vieja 
había  de  ser  para  ser  buenas  asomán- 
dose á  una  ventana  que  sobre  la  puerta 
se  veía,  amenazó  á  Ricardo  seriamente, 
ofreciéndole,  si  no  abandonaba  el  campo, 
verter  sobre  su  descubierta  cabeza  una 
olla  de  agua  hirviendo. 
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—No  hagáis  tal,  por  Dios— dijo  asus- 
tado el  muchacho;—no  hagáis  tal,  porque 
aún  cuando  estoy  acostumbrado  á  la  llu- 
via del  cielo,  no  lo  estoy  á  la  de  las  co- 
cinas, y  menos  á  la  de  agua  hirviendo. 

Hizo  la  buena  suerte  de  Ricardo  que  su 
humorística  respuesta  fuera  oída  por  el 
dueño  de  la  casa,  el  cual,  mediando  en- 
tre la  cocinera  y  el  chico,  libró  á  éste  de 
un  percance;  y  no  solamente  le  libró  del 
riesgo,  sino  que  le  regaló,  además,  dán- 
dole por  aquella  noche  cena  y  cama,  y 
admitiéndole  al  día  siguiente  á  su  servicio. 

Como  el  más  humilde  sirviente,  pues,  y 
padeciendo,  por  tanto,  bajo  el  poder  de 
la  vieja  cocinera  en  particular,  y  de  los 
amos,  dependientes  y  demás  criados  de  la 
casa  en  general,  Ricardo  Wittingdon,  más 
tarde  lord  corregidor  de  Londres  y  futuro 
yerno  de  Fiztwaren  (así  se  llamaba  el  rico 
comerciante  que  le  acogió  en  su  casa),  vi- 
vió en  ella  feliz  durante  algunos  años;  y 
digo  feliz,  porque  todo  es  relativo  en 
este  mundo,  y  nuestro  héroe,  á  pesar  de 
la  vieja  cocinera  y  de  las  numerosas  y 
enormes  ratas  que  poblaban  el  desván 
donde  dormía,  esperaba  tiempos  mejores, 
y  la  esperanza  es,  de  las  tres  virtudes  teolo- 
gales, la  que  da  mrís  encantos  á  la  vida. 
El  amor  además  le  ¡halagaba  y  forta- 


214  VALLE JO 

lecía;  pues  sin  darse  cuenta  de  ello,  sin 
sospecharlo  quizás,  Ricardo  comenzaba  á 
adorar  á  la  que,  empezando  por  ser  su 
señorita,  como  hija  de  Fiztwaren,  acabó 
por  ser  más  tarde  su  esposa. 

Fortalecido  al  par  por  el  amor  y  por  la 
esperanza,  nuestro  futuro  lord  sobrellevaba 
con  paciencia  las  iras  de  la  iracunda  co- 
cinera, los  regaños  del  viejo  dependiente 
que  le  enseñaba  á  leer  y  á  escribir,  las 
sinrazones  de  los  demás  criados,  y  sobre 
todo,  el  miedo  supino  que  le  inspiraban 
las  ratas  y  ratones  de  su  desván,  plaga 
de  la  cual  logró  al  fin  verse  libre  gra- 
cias á  su  señorita,  la  que,  dnndole  cierto 
día  un  schelling,  que  Ricardo  empleó  en 
un  gato,  no  solamente  le  dió  el  medio 
de  librarse  de  sus  enemigos,  y  la  tran- 
quilidad por  ende,  sino  también,  y  ade- 
más, el  comienzo  y  principio  de  su  gran- 
deza futura. 

Una  chispa  basta  para  producir  un  in- 
cendio, y,  como  dice  uno  de  nuestros  re- 
franes, ''principio  quieren  las  cosas. 

Al  poco  tiempo  de  encontrarse  Ricardo 
en  posesión  de  su  gato  y,  merced  á  él, 
tranquilo  y  libre  de  enemigos  en  su  terri- 
torio-habitación, Fiztwaren  reunió  sus  ser- 
vidores, porque  habiendo  fletado  un  bu- 
que para  países  lejanos,  quería,  según  an- 
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tigua  costumbre,  que  todos  y  cada  uno 
de  los  dependientes  de  su  casa  entregaran 
al  capitán  del  barco  esa  pequeña  parte 
del  cargamento  que  se  llama  pacotilla. 

Quién  más,  quién  menos,  quién  esto,  quién 
lo  otro,  todos  los  de  la  casa  entregaron 
sus  respectivas  pacotillas;  3^  Ricardo,  es- 
timulado por  el  ejemplo  general,  y  no  te- 
niendo otra  cosa  que  entregar,  entregó 
por  fin  su  gato,  si  bien  prefirió,  á  des- 
prenderse de  toda  su  fortuna,  navegar 
junto  con  ella,  entregando  al  par  vida  y 
hacienda  á  los  caprichos  del  inconstante 
Eolo  y  del  movible  Neptuno. 

Antes  que  una  ciencia  especial  lo  di- 
jera, sabía  todo  el  mundo  que  valor  es 
la  relación  entre  dos  servicios  cambiados 
ó  cambiables,  y  sin  ser  Bastiat  ni  Schmit, 
y  á  pesar  de  las  risas  de  sus  dependien- 
tes, Fiztwaren  reputó  buena  la  pacotilla 
de  Ricardo,  y  hasta  le  permitió  embar- 
carse juntamente  con  ella,  pensando,  y  no 
sin  razón,  que  un  gato  puede  ser  una  gran 
fuente  de  riqueza  y  aun  valer  millones, 
sobre  todo  en  un  país  donde  además  de 
haber  muchos  ratones,  no  sean  conocidos 
ni  las  ratoneras  ni  otros  medios  de  ex- 
tirparlos. 

La  oferta  y  la  demanda,  ó  sean  la  escasez 
y  la  necesidad,  determinan  hoy  día  el  va- 
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lor  de  las  cosas:  bien  es  verdad  que  lo 
mismo  lo  determinaban  antaño,  cuando  la 
economía  política,  sublime  ciencia  que  para 
nada  sirve,  no  había  aún  resuelto  sus  im- 
portantes cuestiones. 

Reputada  como  buena  la  pacotilla  de 
Ricardo,  mercader  y  mercancía  fueron  al 
par  embarcados,  llegando  al  fin  á  una 
isla  donde  por  aquel  entonces  se  hacían 
cambios  muy  ventajosos,  pues  sus  habi- 
tantes tomaban  los  productos  europeos  á. 
cambio  de  oro  en  polvo. 

El  jefe  délas  tribus  que  poblábanla  isla 
salió  á  recibir  el  buque,  el  cual,  á  pesar  de 
la  benévola  acogida  que  dispensó  á  su  tri- 
pulación, no  permitió,  sin  embargo,  anclara 
sino  á  una  considerable  distancia  de  la  costa. 

¿Por  qué  esto? 

Un  buque  europeo  había  aclimatado  en 
aquel  país  virgen  una  plaga  horrible,  las  ra- 
tas, y  de  aquí  la  prohibición  por  miedo  A 
otra  calamidad  semejante  en  sus  efectos,  y 
de  aquí  también  que  el  jefe  de  las  tribus,  al 
saber  la  aplicación  y  utilidad  del  gato,  tra- 
tara de  hacer  suya,  á  cualquier  precio,  la 
pacotilla  de  Ricardo,  que  éste  se  negó  á 
vender,  si  bien  se  brindó  á  alquilar  mediante 
el  pago  de  una  pequeña  cantidad  de  polvos 
de  oro  por  cada  rata  ó  ratón  que  c1  gato 
destruyera. 
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Hecho  el  convenio,  tan  buena  maña  se  dió 
el  animalito,  que  la  isla  quedó  en  poco 
tiempo  limpia  de  polvo  y  ratas,  dando 
Wittingdon,  su  dueño,  la  vuelta  á  Londres, 
donde  pasados  algunos  ¿ños,  y  después  de 
haber  sido  socio  de  Fitzwaren,  llegó  al 
fin  á  ser  su  yerno. 

En  el  mismo  año  de  sus  bodas  (1360),  Ri- 
cardo Wittingdon  fué  nombrado  scherif  de 
Londres,  y  al  siguiente  lord  Corregidor. 

Poco  después,  y  en  calidad  de  primer  ma- 
íz istrado  de  la  ciudad,  Ricardo,  que  entró  en 
ella  pobre  y  desvalido,  dió  un  gran  ban- 
quete al  rey  Enrique  V,  que  tornaba  vence- 
dor á  la  capital  de  su  reino,  regalándole  al 
final  de  él,  y  como  por  vía  de  postres,  una 
crecida  cantidad  que  el  rico  banquero  había 
prestado  al  rey  para  los  gastos  de  la  guerra. 

Agradecido  Enrique  V,  ennobleció  al  co- 
merciante, y  desde  entonces,  en  el  escudo  de 
armas  de  los  Wittingdon  figura  el  gato,  ori- 
gen de  la  fortuna  de  Ricardo. 

III 

Esto  cuenta  la  tradición;  pero  ¿es  esto  ab- 
solutamente cierto,  y  cierto  en  todas  sus 
partes? 

Lo  ignoro,  á  decir  verdad;  pero  si  non  é 
vero,  é  ven  trovato,  como  dicen  los  italia- 
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nos,  y  lo  que  yo  puedo  asegurar  á  mis  lec- 
tores es  que  una  popular  canción  inglesa 
así  lo  dice,  y  que,  obra  escultural  del 
siglo  XV,  se  ve  aún  sobre  la  puerta  de  la 
cárcel  de  Londres  un  bajo  relieve,  en  el 
cual,  aunque  medio  borradas  ya,  se  perci- 
ben todavía  las  históricas  figuras  de  un 
corpulento  lord  y  de  un  enorme  gato, 
que  según  dicen  las  gentes,  son  Ricardo 
Wittingdon  y  su  gato;  al  cual  mis  lectores 
le  darán  el  nombre  que  mejor  les  parezca, 
porque  deficiente  en  esta  parte  la  tradición 
no  consigna  el  nombre  de  este  importantí- 
simo actor  de  mi  relato. 


LA  FUERZA  DE  VOLUNTAD 

(Historia  de  Sixto  V) 


L 

Una  de  las  figuras  históricas  que  desde 
muy  niño  he  admirado  más  es  la  de  Fé- 
lix Peretti. 

Ascender  de  lo  más  bajo  á  lo  rru.s  alto, 
nacer  en  la  obscuridad  y  en  la  pobreza 
y  llegar  á  la  mayor  elevación  posible,  sa- 
lir de  la  nada  y  conseguirlo  todo,  supone 
un  mérito  tal,  una  constancia  tan  grande, 
una  fuerza  de  voluntad  tan  poderosa,  que 
en  mi  entender  una  de  las  figuras  histó- 
ricas más  grandes  es  la  de  aquel,  que  ha- 
biendo guardado  puercos  en  los  primeros 
años  de  su  vida,  llegó  á  ceñir  su  frente 
con  la  triple  corona  de  los  Papas. 

Y  no  me  admira  en  verdad  esa  gran 
figura  histórica  cuando  Félix  Peretti  ya 
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religioso  franciscano  y  sabio  yá,  es  nom- 
brado comisario  general  de  su  orden  en 
Bolonia,  ni  cuando  San  Pío  V,  que  conocía 
y  apreciaba  en  lo  que  valían  su  mérito  y 
su  saber  le  eleva  al  episcopado  primero 
y  posteriormente  al  cardenalato  de  Mon- 
talto,  cuyo  nombre  le  pone  en  disposición 
de  poder  llamarse  más  tarde  Sixto  V; 
cuando  yo  admiró  más  y  mas  grande  en- 
cuentro á  Félix  Peretti  es  cuando  humilde 
porquero,  en  medio  de  los  campos  y  mien- 
tras guarda  sus  cerdos,  estudia  y  se  afana 
por  saber,  dando  asi  los  primeros  y  más 
difíciles  pasos  en  el  áspero  camino  á  cuyo 
final,  para  descansar  sentado  en  ella,  de- 
bía encontrar  la  silla  de  San  Pedro. 

No  se  quien  ha  dicho  que  de  rico  á  mi- 
llonario no  hay  más  que  un  paso,  siendo 
en  cambio  muchos  los  que  hay  de  no  te- 
ner nada  á  tener  algo;  y  si  esto  es  cierto, 
el  mérito  inmenso  y  la  inmensa  fuerza  de 
voluntad  del  que  llegó  á  ser  y  á  llamarse 
Sixto  V,  no  son  tan  admirables  y  sorpren- 
dentes después,  como  lo  son  en  sus  prin- 
cipios, ó  sea  cuando  sin  libros,  sin  maestros, 
sin  tiempo  siquiera  para  estudiar,  se  atarea 
y  afana  por  saber;  convirtiendo  en  amplia 
pizarra  donde  plantear  y  resolver  los  pro- 
blemas geométricos,  la  estéril  arena  de 
una  charca, 
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Aquel  muchacho,  en  efecto,  que  en  vez 
de  pensar  como  todos  á  su  edad  en  los  jue- 
gos y  pasatiempos  infantiles,  piensa  en 
las  ciencias  y  en  el  estudio,  al  cual  se  con- 
sagra por  completo,  es  para  mí  tan  grande 
y  asombroso  que  la  verdad  que  encierra 
el  famoso  quiere  y  podrás  del  Evangelio, 
no  tiene  prueba  mejor  ni  más  evidente  que 
la  narración  exacta  de  su  historia. 

Quiso  aprender  y  aprendió;  quiso  saber 
y  fué  sabio;  quiso  ser,  elevarse  y  llegar 
á  lo  más  alto;  y  Félix  Peretti  se  convir- 
tió en  Sixto  V.  ¿No  podría  su  ejemplo 
servir  de  estímulo  á  otros? 

Américo  Vespucio,  Magallanes  y  todos 
los  demás  descubridores  que  surgieron  en 
los  siglos  XVI  y  XVII  emanan  y  se  derivan 
de  Colón  y  como  una  leve  chispa  puede 
producir  un  incendio  si  cae  sobre  mate- 
rias inflamables,  tengo  para  mí  que  el 
ejemplo  de  Sixto  V  expuesto  constante- 
mente á  los  ojos  de  la  juventud  había  de 
producir  beneficiosos  resultados;  desper- 
tando aspiraciones  ignoradas  y  haciendo 
florecer  deseos  aún  no  sentidos. 

Y  no  se  me  diga  que  esto  de  avivar 
las  aspiraciones  y  de  fomentar  los  deseos 
de  la  juventud,  podría  ser  funesto,  toda 
vez  que  no  hay  calamidad  tan  dañosa  y 
perjudicial  á  las  sociedades  como  los  hom- 
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bres  ambiciosos,  los  cuales  además  son 
desgraciados,  gimiendo  víctimas  de  la  am- 
bición que  los  domina;  porque  sobre  que 
los  deseos  legítimos  y  nobles  no  pueden 
ser  llamados  ambiciones,  Dios  á  la  pasión 
que  impele  opuso  la  razón  que  reprime  y 
guía,  siendo  además  innegable  que  con  más 
facilidad  se  encauzan  y  convierten  en  úti- 
les los  grandes  ríos  cuyos  desbordamien- 
tos, sin  embargo,  son  terribles;  que  esos 
arroyuelos  que  nunca  se  desbordan*  pero 
que  en  cambio  secos  ó  casi  secos  en  los 
tiempos  de  calor  sólo  miasmas  mortíferos 
producen. 

En  nuestro  siglo  especialmente  en  que 
no  hay  caracteres,  ni  elevación  de  ideas, 
ni  vigor  en  nadie,  ni  para  nada;  en  este 
ya  viejo  siglo  cuya  enfermedad  más  terri- 
ble lo  mismo  en  el  orden  moral  que  en 
el  material  es  la  anemia,  todo  cuanto  sea 
virilizar  y  robustecer  tanto  los  espíritus 
como  los  cuerpos,  lo  tengo  por  moraliza- 
dor  y  bueno;  y  por  si  esa  anemia  gene- 
ral pudiera  ser  combatida  en  alguno,  ó 
algunos  casos  con  tan  saludable  ejemplo, 
voy  á  referir  á  mis  lectores  la  historia 
de  Sixto  V. 
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II 

En  uno  de  los  días  del  mes  de  Junio 
del  año  1512  y  á  la  hora  en  que  el  sol 
que  acababa  de  pasar  el  meridiano  lan- 
zaba sus  abrasantes  rayos  sobre  los  cam- 
pos de  la  Marca  Ancona,  un  R.  P.  fran- 
ciscano, extraviado  en  su  camino,  bus- 
caba con  ávidas  miradas  un  albergue  ó  por 
lo  menos  un  árbol  á  cuya  sombra  librarse 
del  calor,  y  un  campesino,  ó  un  pasajero 
al  cual  preguntar  la  dirección  que  debía 
seguir  para  llegar  á  su  convento. 

Mirando  á  todas  partes  inútilmente  el 
bueno  del  religioso  había  andado  ya  algo 
más  de  media  legua  sudando  la  gota  gor- 
da, cuando  en  la  falda  de  una  colina  de 
poca  elevación,  descubrió  unos  cuantos 
cerdos  que  se  revolcaban  en  el  fango  de 
una  laguna  casi  seca  y  un  poco  más  allá 
un  muchacho,  que,  recostado  á  la  sombra 
del  único  árbol  que  se  descubría  en  cuanto  la 
vista  abarcaba,  era,  así  al  menos  parecía, 
el  guarda  de  aquella  piara. 

Voceó  el  Padre  al  muchacho;  pero  como 
éste,  ó  no  le  oía,  ó  no  quería  contestarle; 
no  tuvo  otro  remedio  el  franciscano  que 
llegar  á  donde  se  hallaba  el  pastorcillo, 

15 
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el  cual,  como  el  bueno  del  fraile  pudo  ver 
cuando  hasta  él  llegó,  se  ocupaba  en  re- 
solver un  problema  de  geometría,  cuyas 
figuras  había  trazado  con  un  palo  en  la 
abrasada  arena  que  servía  de  orilla  á  la 
charca  donde  se  revolcaban  los  cerdos  á 
su  vigilancia  y  cuidado  confiados. 

Asombrado  el  Padre  no  sólo  por  el  hallaz- 
go de  un  geómetra  de  tan  pocos  años  sino 
también  por  la  abstracción  del  muchacho, 
permaneció  algunos  minutos  contemplando 
aquel  extraño  porquero,  en  el  cual  creyó  en. 
contrar  otro  nuevo  hijo  pródigo  escapado 
de  la  casa  paterna  y  sumido  en  la  miseria; 
y  proponiéndose  hacerlo  volver  al  hogar 
y  al  cariño  de  sus  padres,  se  sentó  no 
muy  lejos  del  joven,  esperando  á  que  re- 
solviera su  problema  para  dirigirle  la  pa- 
labra. 

Concluida  su  tarta,  el  muchacho  alzó  la 
vista  del  suelo  y  viendo  junto  á  si  al  fran- 
ciscano, se  levantó  para  saludarle  á  tiempo 
que  él  religioso  le  decía  afablemente: 
—¿Quién  eres  y  cómo  es  que  estudias  geo- 
metría mientras  guardas  y  apacientas 
cerdos? 

Respetuosamente,  pero  sin  encojimiento, 
el  muchacho,  con  una  sencillez  encantadora 
y  con  palabra  fácil  y  elocuente,  contestó 
al  religioso  dicicndole  que  era  hijo  de  pa- 
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dres  muy  humildes,  por  electo  de  lo  cual 
se  veía  obligado  á  servir  á  un  propieta- 
rio de  la  Marca  de  Ancona  que  le  tenía 
como  pastor,  apesar  de  lo  cual  estudiaba 
del  modo  mejor  que  podía,  porque  de- 
seaba ilustrarse,  y  al  hablar  de  este 
modo  y  al  expresar  sus  deseos  y  aspi- 
raciones, los  ojos  del  muchacho  brillaban 
animados  por  el  entusiasmo. 

— ;Y  cómo  te  llamas?— ríe  preguntó  el 
Padre,  cada  vez  más  admirado  de  las  gran- 
des y  felices  disposiciones  del  porquero, 

—Félix— contestó  el  muchacho;— Félix  Pe- 
retti,  señor. 

Pregunta  tras  pregunta  el  franciscano 
no  solo  formó  idea  de  los  conocimientos 
científicos  de  Félix,  sino  que  con  sin  igual 
habilidad  exploró  su  corazón  y  midió  su 
inteligencia,  hecho  lo  cual  y  ya  plena- 
mente convencido  de  que  había  tropezado 
con  un  ser  extraordinario,  y  que  en  aquel 
joven  y  humilde  pastor  se  encerraba 
el  germen  de  un  hombre  ilustre— Escu- 
cha—le  dijo— ¿quieres  venir  conmigo  á  mi 
convento  donde  tendrás  libros  y  maestros 
y  podrás  estudiar  cuanto  desees? 

Miró  el  muchacho  al  religioso  no  atre- 
viéndose á  dar  crédito  á  lo  que  oía;  pero 
viendo  en  su  semblante  que  no  se  chan- 
ceaba—Dios os  pague- le  dijo—él  bien  que 
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váis  á  hacerme;  y  puesto  que  os  declaráis 
mi  protector,  esta  noche  entregaré  sus 
cerdos  á  mi  amo  y  mañana  al  amanecer 
llamaré  á  las  puertas  de  vuestro  conven© . 
—Para  qué  mañana,  hoy— repuso  el  fraile- 
—Tanto  mejor  y  más  vale  así— contestó 
el  muchacho  alegremente— y  puesto  que 
para  seguiros  hoy  he  de  hacer  mi  entrega 
antes,  voy  á  recoger  mis  cerdos. 

—Vamos  á  recoger  y  á  entregar  tus  cer- 
dos—dijo sonriendo  el  religioso,  y  diciendo 
y  haciendo  él  y  Félix  recogieron  la  piara 
que  condujeron  después  á  su  zahúrda. 

III 

Aquella  misma  tarde  Félix  Peretii  quedó 
admitido  en  el  convento  de  franciscanos 
de  Ascolí,  cuyos  padres,  enterados  de  sus 
felices  disposiciones  y  aptitudes,  se  pro 
pusieron  desde  luego  cultivarlas  con  es- 
mero, pensando,  y  no  sin  razón,  que  aquel 
muchacho  llegaría  á  ser  honra  de  los 
que  le  habían  acojido. 

Félix,  en  electo,  respondiendo  digna- 
mente á  las  bondades  y  esperanzas  de 
ios  Padres,  aprendió  en  muy  poco  tiempo 
el  latín  y  el  griego,  dedicándose  después 
y  con  febril  ardor  al  estudio  de  la  sa- 
grada teología  y  de  la  elocuencia  sagrada, 
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en  las  cuales  hizo  increíbles  y  rápidos 
progresos. 

Dedicado  al  estudio  por  completo,  cuan 
to  más  aprendía  más  deseos  sentía  de 
aprender;  porque  semejante  á  las  hogue- 
ras que  á  medida  que  reciben  combusti- 
bles adquieren  más  fuerza  y  más  pronto 
consumen  y  devoran  cuanto  tocan  con 
sus  llamas,  la  inteligencia  privilegiada  del 
muchacho,  á  medida  que  adquiría  conoci- 
mientos, ganaba  en  intensidad  y  más  pronto 
y  con  mayor  facilidad  se  apoderaba  y 
hacia  suyas  cuentas  verdades  é  ideas  la 
entregaban. 

Memoria  estudendo  aitgetur  dice  un 
aforismo  latino  que  en  mi  humilde  opinión 
debía  ser  ampliado,  porque  no  es  la  me- 
moria únicamente  la  que  aumenta  con  el 
estudio,  es  el  raciocinio,  es  la  imagina 
ción,  son  todas  las  distintas  manifestacio- 
nes de  la  inteligencia  las  que  se  desarro 
lian  y  vigorizan,  porque  el  estudio  es  á  la 
inteligencia  lo  que  la  gimnasia  á  los  cuerpos. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  ello  es  que 
Félix  Peretti  muy  joven  aún,  vistió  el  há- 
bito de  sus  protectores  y  maestros  los  hi- 
jos de  San  Francisco  y  que  la  universi- 
dad de  Bolonia,  cuyas  cátedras  regentó, 
admiró  su  saber  y  profundos  conocimien- 
tos, viéndosele  á  poco  recorrer  la  Italia  en- 
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entera  derramando  tesoros  de  saber  y 
raudales  de  elocuencia  desde  los  púlpitos 
de  las  hermosas  Iglesias  italianas. 

El  humilde  pastorcillo  era  ya  pastor  de 
almas. 

Nombrado  inquisidor  de  la  fé  en  los 
dominios  vénetos,  no  ya  una,  si  no  dos 
veces  corrió  verdadero  peligro  y  vió  com- 
prometida su  existencia  á  causa  de  los 
recelos  del  Gobierno  de  Venecia  de  donde 
tuvo  necesidad  de  huir;  siendo  fama  que 
al  verificarlo  dijo:— He  prometido  ser  Papa 
y  no  puedo  dejarme  cojer  por  esta  gente; 
no  siendo  de  extrañar  que  ya  entonces  se 
expresará  de  este  modo;  porque  según  Wa- 
dingo,  analista  franciscano,  los  Santos  Ni- 
colás Factor  y  Félix  Cantalicio  y  Santa 
Francisca  de  Triglis  habían  profetizado 
ya,  y  de  ello  tenía  conocimiento  el  in- 
teresado, que  Félix  Peretti  ocuparía  la  silla 
de  San  Pedro. 

Justificadas,  por  estas  profecías  las  jus- 
tas y  naturales  aspiraciones  de  Félix  Pe- 
retti, los  que  por  ellas  le  tildan  y  motejan 
no  saben  lo  que  se  dicen;  porque  humano 
y  natural  es  que  el  hombre  persiga  aque- 
llos fines  que  están  en  relación  con  los 
medios  de  que  dispone,  siempre  que  tanto 
los  medios  como  los  fines  sean  lícitos  y 
honrosos. 
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Nadie  advierte  á  los  peces  que  están 
hechos  para  nadar,  nadie  les  dice  á  las 
aves  que  tienen  medios  y  condiciones  para 
cruzar  los  aires  y  sin  embargo  los  peces 
nadan  y  las  aves  abren  sus  alas  y  se  lan- 
zan al  espacio  confiadas  y  seguras  de  sí 
mismas;  porque  sus  aspiraciones  son  lógica 
v  necesaria  consecuencia  de  sus  aptitudes 
y  lógica  consecuencia  de  las  facultades 
especiales,  y  de  la  valía  inmensa  de  Fé- 
lix Peretti,  fué  su  aspiración  del  Ponti- 
ficado. 

Algunos.  Cardenales  que  habían  sido  dis- 
cípulos suyos  y  que  conocían  por  tanto 
su  sabiduría,  le  llamaron  é  hicieron  ir 
á  Roma  por  este  tiempo  y  ya  en  la  Ciu- 
dad Eterna,  Pío  V,  que  acababa  de  ser 
elegido  Papa  apreciando  el  mérito  y  ha- 
ciendo justicia  al  saber  de  Félix  Pe- 
retti,  le  eligió  por  confesor,  nombrándole 
Obispo  de  Santa  Agata  primero  y  á  poco 
Cardenal  con  la  denominación  de  Montalto. 

Elevado  á  tan  alto  puesto  por  el  Santo 
Pío  V,  Félix  Peretti  que  de  muchado  había 
vestido  unos  miserables  harapos  llegó  á  ves- 
tirla púrpura  de  los  Cardenales,  y  al  vestirla 
él,  en  otros  tiempos  ignorante  y  desconocido 
pastorcillo,  cada  vez  más  cerca  del  logro 
de  sus  aspiraciones,  se  decía  á  sí  mismo: 
—Seré  Papa. 
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IV 

Y  Papa,  en  efecto!  fué. 

Murió  Pío  Vj  autor  del  catecismo  lla- 
mado hoy  catecismo  de  San  Pío  V  y  mu- 
rió también  su  sucesor  Gregorio  XIII,  á 
cuya  muerte,  todas  las  naciones  cristianas, 
atentas  á  sus  intereses  particulares  más  que 
á  los  generales  de  la  Iglesia,  tenían  sus  res- 
pectivos candidatos  al  solio  pontificio,  tra- 
bajando cada  nación  por  su  parte  en  favor 
de  aquel  que  más  convenia  á  su  política; 
causa  por  la  cual,  avivadas  todas  las  ri- 
validades y  despiertas  todas  las  aspira- 
ciones, los  Cardenales,  algunos  de  los  cua- 
les como  queda  dicho  ya  habían  sido  dis- 
cípulos de  Peretti  y  conocían  y  admira- 
ban su  saber,  viendo  la  dificultad  de  ele- 
gir Papa  en  aquellos  anormales  y  críticos 
momentos,  buscaron  una  verdadera  lum- 
brera y  como  el  prestigio  del  Cardenal 
Montalto  que  acababa  de  publicar  su  obra 
Las  horas  de  San  Ambrosio,  era  inmenso, 
eligieron  Pontífice  al  Cardenal  Montalto 
y  Félix  Peretti  se  convirtió  en  Sixto  V. 

Aunque  algunos  escritores  y  entre  ellos 
el  presbítero  D.  Hilario  Blanco  en  su 
cbrá  Los  Papas  y  siglos  del  cristianismo 
consignan  que  Félix  Peretti,  para  obtener 
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la  t.ara  simuló  encontrarse  enfermo,  so- 
bre que  tal  simulación  no  cabe  en  un 
carácter  resuelto  y  enérgico  como  lo  era 
el  suyo,  Wadingo,  el  'conde  de  Beaufort, 
Henrión,  y  sobre  todo  Novaes  que  re- 
futó brillantemente  las  invenciones  que 
acerca  de  Sixto  V  escribió  Gregorio  Letí, 
ó  no  consignan  nada  que  pueda  hacer 
creer  en  la  tal  simulación,  ó  la  niegan  y 
refutan;  refutándola  y  negándola  también 
César  Cantú,  el  cual  en  el  discurso  39  de 
su  obra  Los  heregesde  Italia  dice;— Nadie 
lia  dado  crédito  á  el  cuento  de  que  pa- 
reció en  el  cónclave  fingiéndose  un  viejo 
caduco  y  apoyado  en  un  bastón  para 
dar  á  entender  á  los  Cardenales  que  le 
restaban  muy  pocos  días  de  vida,  y  en- 
derezarse luego  que  fué  elegido  Papa, 
tirando  el  báculo  d  la  calle.  Nosotros 
sabernos  que  su  candidatura  era  enton- 
ces favorecida  y  deseada,  así  como  des- 
pués mereció  general  aplauso. 

Palabras  las  que  anteceden  de  César 
Cantú  que  en  materias  históricas  goza  de 
una  universal  y  merecida  reputación;  el 
carácter  y  modo  de  ser  de  Félix  Peretti 
las  apoyan  y  confirman;  siendo  inconce- 
bible que  fingiera  y  disimulara  en  Roma,  el 
que  de  un  modo  tan  franco  noble  y  re- 
suelto se  había  expresado  antes  en  Venecia. 
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Por  mi  parte  y  sin  que  pretenda  imponer 
á  nadie  mi  opinión,  creo  que  los  cardenales 
discípulos  suyos,  que  le  llamaron  é  hicieron 
irá  Roma,  pudieron  muy  bien  determinar 
con  sus  votos  é  influencia  la  elevación  al 
Pontificado  de  Félix  Peretti,  que  el  día  24  de 
Abril  del  año  1585,  tomó  el  nombre  de 
Sixto  V  en  memoria  de  Sixto  IV  que  tam- 
bién fué  franciscano. 

V 

Desde  los  primeros  días  de  su  eleva- 
ción al  Pontificado,  Sixto  V  inicio  una 
enérgica  y  saludable  campaña  contra  la 
inmoralidad,  dedicándose  con  afán  á  com- 
batir dos  grandes  males:  el  bandolerismo 
en  los  campos  y  la  venalidad  de  los  jue- 
ces en  las  ciudades,  males  ambos  á  cuya 
existencia  contribuían  varias  causas,  de 
las  cuales  la  primera  y  principal  á  mi 
juicio,  era  la  multiplicidad  de  los  Estados 
italianos. 

Divida,  en  efecto,  la  Península  italiana 
en  pequeños  Estados,  enemigos  unos  de 
otros,  ni  estas  diminutas  entidades  tenían 
fuerza  bastante  para  reprimir  los  críme- 
nes y  tropelías  de  los  bandidos,  ni  los 
malhechores  podían  ser  perseguidos  con 
eficacia  dada  la  facilidad  de  pasar  de  uno 
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A  otro  Estado  y  de  burlar  por  este  modo 
la  acción  de  la  justicia,  la  cual  por  otra 
parte  y  por  efecto  de  la  desmoralización 
general,  cedía  cobarde  ante  los  poderosos 
y  se  vendía  codiciosa  á  los  ricos,  siendo 
únicamente  temible  para  el  desvalido  y 
el  pobre. 

En  estas  tristísimas  circunstancias  em- 
pezó Sixto  V  su  Pontificado,  y  sin  em- 
bargo, gracias  á  la  energía  de  su  carác- 
ter y  á  la  necesaria  severidad  que  em- 
pleó, la  seguridad  personal  fué  un  hecho 
dentro  y  fuera  de  las  poblaciones  de  los 
Estados  pontificios,  los  robos  y  tropelías 
de  los  bandidos  terminaron  3^  los  jueces  se 
vieron  obligados  á  fallar  atendiendo  al  de- 
recho expuesto,  y  no  á  la  cantidad  recibida. 

Gloria  esta  que  no  le  puede  ser  negada 
á  Sixto  V;  para  apreciar  debidamente  su 
Pontificado  hay  que  tener  en  cuenta  que 
su  enérgica  severidad,  terrible  únicamente 
para  los  bandidos  y  prevaricadores,  fué 
tan  saludable  y  salvadora  para  Roma,  que 
aún  viéndose  como  se  vió,  obligado  por  la 
corrupción  general  á  hacer  muchos  es- 
carmientos, el  número  de  ejecuciones  que 
hubo  en  los  cinco  años  de  su  reinado,  no 
llegó  ni  con  mucho  al  de  los  asesinatos 
que  se  cometían  en  un  solo  mes  antes  de 
su  elevación  al  solio  pontificio. 
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Innegable  este  dato,  él  por  si  solo  basta 
á  probar  lo  necesaria  que  era  en  su  época 
la  severidad  desplegada  por  Sixto  V,  cuya 
rectitud  es  incuestionable  puesto  que  no 
dudó  un  sólo  momento  en  oponerse  á  los 
abusos  y  gen  ral  desmoralización  de  su 
época;  y  bueno  es  hacer  constar  que  como 
los  diques  opuestos  á  las  corrientes  de 
los  ríos  ó  á  los  embates  de  los  olas,  los 
hombres  que  se  oponen  al  defectuoso  modo 
de  ser  de  una  sociedad  dada,  necesitan 
una  resistencia  grande  so  pena  de  ser  arro- 
llados y  vencidos. 

Hace  poco  tiempo  aún,  la  Santidad  de 
León  XUI  ha  proclamado  la  necesidad  que 
tienen  las  modernas  sociedades  de  gran- 
des caractéres  que  las  salven  y  vigoricen, 
y  esto  que  ha  dicho  el  sabio  y  virtuoso 
anciano  que  hoy  rige  la  Iglesia,  hace  la 
apología  de  Sixto  V,  gran  carácter  que 
quisó  corregir  y  cor  rigió  los  abusos  y  vi- 
cios de  su  época. 

Sixto  V,  que  á  todo  atendía  y  en  todo 
se  ocupaba,  no  sólo  consiguió  que  la  mo- 
ralidad y  la  justicia  reinaran  en  sus  es- 
tados, sino  que  además  hizo  que  florecie- 
ran ea  ellos  las  ciencias  y  las  artes,  siendo 
suya  la  gloria  de  haber  agregado  al  Va- 
ticano el  palacio  conocido  con  el  nombre 
de  Belvedev  y  la  de  haber  encontrado  el 
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gigantesco  monolito  que  el  emperador  Ca- 
ligulá  trajo  á  Roma  desde  Egipto. 

Voy  á  terminar  mi  relato:  Sixto  V  que 
moralizó  la  justicia  y  las  costumbres,  que 
extinguió  el  bandolerismo,  que  como  he  di- 
cho ya,  edificó  el  Belveder,  que  encontró 
y  colocó  en  su  pedestal  el  monolito  de  Ca- 
ligula;  que  dotó  de  aguas  al  monte  Quirinal 
por  medio  de  un  acueducto  de  veinte  mil 
pasos;  no  contento  con  esto,  revisó  la  Santa 
Biblia,  creó  hospitales,  fundó  bibliotecas, 
escuelas  y  museos  y  protegió  las  ciencias 
y  las  artes;  bastando  para  su  elogio  con- 
signar que  Enrique  IV,  el  bearnés,  que  era 
hugonote,  dijo  hablando  de  él  al  abando- 
nar la  reforma— "es  un  gran  Papa  y  quiero 
hacerme  católico^  aunque  no  sea  más  que 
para  ser  hijo  de  senté  jante  padre" 

Apesar  de  su  inmensa  valía,  Sixto  V 
era  de  una  sencillez  tal  que  habiendo  ido 
á  verle  su  hermana  vestida  con  un  so- 
berbio traje,  se  negó  á  reconocerla,  y  al 
día  siguiente  que  volvió  al  Vaticano  ves- 
tida con  humildad,  la  trató  con  gran  ca- 
riño, diciéndola  únicamente  para  corregir 
su  vanidad— nuestra  elevación  no  debe  ha- 
cernos olvidar  quienes  somos  y  que  las 
primeras  piezas  de  nuestro  blasón  están 
formadas  con  los  chanclos  de  madera  que 
en  la  niñez  hemos  calzado. 
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Para  terminar:  Sixto  V  que  nació  el  18 
de  Diciembre  de  1531,  según  el  conde  de 
Beaufort,  y  en  13  de  los  mismos  mes  y 
año,  según  Wadingo,  murió  en  7  de  Agosto 
de  1590  después  de  cinco  años  de  Ponti- 
ficado, y  á  su  muerte  los  Estados  ponti- 
ficios tenían  paz,  moralidad  y  justicia,  Roma 
estaba  embellecida  y  el  tesoro  público  que 
él  había  encontrado  exhausto,  se  hallaba  en 
un  estado  tan  floreciente  que  Sixto  V 
prestó  á  Felipe  II,  Rey  de  España,  un  mi- 
llón de  escudos  para  armar  la  escuadra 
llamada  la  Invencible. 

Tales  son  las  glorias  y  tales  los  actos 
de  Sixto  V,  cuya  historia  no  sólo  debía 
ser  referida  frecuentemente  en  todas  las 
escuelas,  sino  existir  en  todas  ellas  pre- 
sentada en  grandes  cuadros,  para  ejemplo 
y  enseñanza  de  los  jóvenes,  los  cuales  por 
humilde  que  sea  su  nacimiento,  pueden 
elevarse  y  llegar  á  lo  más  alto. 

Félix  Peretti  llegó. 


JUAN  M  AMAS 

r 

{ Tradición  burgalesa) 


oooooooooooooo 


I 

En  los  primeros  años  del  siglo  XV  vivía 
en  Burgos  una  pobre  viuda,  cuyo  marido, 
muerto  gloriosamente  peleando  contra  los 
moros,  no  la  había  dejado  al  morir  más 
fortuna  ni  más  bienes  que  un  niño  y  una 
niña,  ambos  de  muy  corta  edad;  vién- 
dose por  tanto  obligada  la  infeliz  á  bus- 
car en  el  trabajo  no  solo  la  propia  sub- 
sistencia sino  también  la  de  sus  hijos. 

Apesar  de  que  laboriosa  como  pocas,  la 
pobre  mujer  trabajaba  día  y  noche,  su 
mal  retribuido  trabajo  apenas  si  bastaba 
á  procurarle  lo  estrictamente  necesario 
para  vivir;  no  obstante  lo  cual,  llevaba 
con  cristiana  resignación  su  miseria  y  sus 
privaciones,  apenándola  únicamente  la  idea 
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de  no  poder  atender  á  la  educación  de 
su  hijo. 

Juan  de  Arias,  porque  tales  eran  el  nom- 
bre y  el  apellido  del  muchacho,  ó  Juanillo 
como  su  familia,  amigos  y  conocidos  le 
llamaban,  hacía  concebir  risueñas  y  bri- 
llantes esperanzas;  porque  desde  que  su 
madre,  que  por  excepción,  dada  la  época, 
era  una  mujer  instruida,  le  enseñó  las  pri- 
meras letras,  Juanillo  mostró  un  gran  de- 
seo de  estudiar  y  de  saber,  viéndosele  no 
solo  analizar  cuanto  oía  ó  leía,  sino  dis- 
cernir y  apreciar  las  ideas  que  le  eran 
expuestas,  induciendo  ó  deduciendo  des- 
pués con  la  lógica  y  la  habilidad  de  una 
razón  ya  formada. 

Por  estas  condiciones  que  le  adornaban 
y  que  fueron  la  nota  más  saliente  de  su 
carácter,  Juanillo,  que  como  todos  los 
niños  había  oído  referir  esos  estupen- 
dos cuentos  de  brujas,  fantasmas  y  apa- 
recidos que  todos  los  niños  oyen,  y  todos 
ó  casi  todos  creen,  siendo  el  terror  de  sus 
infantiles  corazones,  se  reía  de  todos  esos 
cuentos  y  se  burlaba  de  todas  esas  cosas, 
pues  fuera  de  los  de  nuestra  santa  reli- 
gión, en  los  que  sincera  y  absolutamente 
creía,  los  demás  misterios  y  cosas  sobre- 
naturales eran  para  él  ó  dificultades  cien- 
tíficas que  procuraba  vencer  ó  paparru- 
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chas  ridiculas  de  Jas  cuales  se  burlaba 
grandemente. 

Espíritu  razonador,  Juanillo,  sin  sospe- 
charlo, era  una  razón  poderosa  y  un  es- 
píritu fuerte  y  esforzado  que  rechazaba 
con  horror  las  preocupaciones  de  su  época, 
rica,  á  decir  verdad,  en  ellas;  bien  es  ver- 
dad que.  en  esto  de  preocupaciones  y  ab- 
surdos todos  los  siglos  son  ricos;  y  el 
nuestro,  apesar  de  ser  escéptico  y  des- 
creído como  pocos,  es  como  pocos  tam- 
bién dado  á  las  preocupaciones  y  adse- 
quible  á  los  absurdos. 

Nuestro  siglo,  en  efecto,  con  el  espiri- 
tismo, con  esas  sectas  que  reconociendo 
la  existencia  de  Dios,  espíritu  del  bien, 
adoran,  sin  embargo,  al  demonio,  espíritu 
del  mal,  etcétera,  etcétera,  etcétera,  porque 
nuestra  época  admite  muchos  absurdos, 
si  no  moviera  á  compasión,  movería  se- 
guramente á  risa,  á  la  cual  mueve  y  es- 
cita también  ver  que  personas  de  alguna 
ilustración,  al  oir  cierta  palabra  que  no 
escribo,  por  evitar  quizás  á  algún  lec- 
tor el  trabajo  del  exorcismo,  agiten  una 
cualquiera  desús  manos,  cuyos  dedos  gordo, 
de  corazón  y  anular  están  doblados,  y  rígi- 
damente extendidos  el  índice  y  meñique; 
y  repitan  la  de  lagarto  palabra  cuya  in- 
fluencia benéfica   debe  ser  muy  grande 
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puesto  que  el  reptil  con  ella  denominado, 
carece  en  absoluto  de  influencia. 

Y  vean  mis  lectores  lo  impenetrable  de 
los  secretos  y  misterios  de  la  naturaleza. 
La  bicha,  como  la  llaman  los  supersticio- 
sos, es  maléfica,  no  siéndolo  la  serpiente, 
reptil  de  la  misma  especie;  apesar  de  lo 
cual,  tengo  para  mí,  que  todos  ellos,  de- 
jando á  un  lado  la  boa  constrictor  que 
mata  por  opresión,  preferirían  encontrarse 
y  ser  mordidos  por  una...  no  la  nombro; 
de  cuya  mordedura  ningún  mal  grave  les 
resultaría,  á  que  una  serpiente,  la  menos 
venenosa,  les  picara. 

Como  la  de  la  bicha,  la  fatídica  influen- 
cia del  número  13  es  incuestionable;  siendo 
seguro  que  cuando  las  personas  sentadas 
á  una  misma  mesa,  ó  reunidas  en  una  ha- 
bitación suman  este  número  terrible,  alguna 
de  ellas,  en  tiempo  de  epidemia  especial- 
mente, sucumbe  ó  sufre  desgracia;  porque 
el  número  en  cuestión  es  tan  funesto,  que 
hasta  los  más  incrédulos  entre  dar  doce 
ó  trece  pesos  por  un  objeto,  pretieren  siem- 
pre dar  doce,  pretiriendo  siempre  y  de 
igual  modo  cobrar  catorce  que  trece. 

Es  más;  tan  dañosa  y  terrible  es  la  in- 
fluencia maléfica  de  este  fementido  nú- 
mero, que  aun  deseando  tomarlos,  no  ha- 
bría un  hombre  que  tomará  trece  mil  du- 
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ros  y  mucho  menos  aún,  trece  millones, 
porque  ¿qué  mortal  se  atrevería  á  dárselos? 

Peores,  mucho  peores  aún  que  las  ma- 
léficas influencias  ya  citadas,  son  el  encuen- 
tro al  salir  de  casa  temprano  con  un  tuerto; 
el  que  se  derrame  la  sal  en  la  mesa,  y 
no  en  la  conversación,  y  el  que  se  rompa 
un  espejo;  siendo  esto  último  sobre  todo, 
tan  segura  é  infaliblemente  maléfico,  que 
cuando  en  mi  casa  se  ha  roto  algún  es- 
pejo hé  temblado  y  con  razón,  sabiendo 
que  siempre  que  tal  sucede  lo  menos  malo 
que  pasa,  y  es  todo  lo  peor  que  por  la 
rotura  de  un  espejo  puede  pasar,  es  que 
hay  que  comprar  otro. 

De  digresión  en  digresión  me  he  apar- 
tado de  mi  relato  y  como  al  interrum- 
pirlo decía  que  Juan  de  Arias,  apesar  de 
ser  niño  aún,  era,  no  obstante,  un  espíritu 
razonador  y  despreocupado,  á  cuyas  cua- 
lidades debió  su  elevación  y  su  fortuna, 
voy  á  explicar  cómo  fué,  refiriendo  á  mis 
lectores  lo  que  en  Burgos,  hace  muchos  años 
ya,  me  refirieron. 

II 

Una  tarde,  la  viuda  de  Martín  de  Arias, 
así  en  vida  se  llamaba  el  valeroso  padre 
de  Juanillo,  rezaba  como   de  costumbre 
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arrodillada  delante  de  un  altar  de  la  Vír 
gen  en  la  catedral  de  Burgos,  y  á  su  lado 
y  arrodillados  como  ella,  rezaban  también 
sus  dos  hijos,  de  ios  cuales  el  varón  ó 
sea  Juan  había  llevado  á  la  Virgen  una 
corona  de  rosas  y  flores  silvestres,  coji- 
das  por  él  en  los  campos  y  bosques  in- 
mediatos, donde  con  otros  chicos  de  su 
edad  había  correteado  todo  el  día. 

Juan,  hecha  su  piadosa  ofrenda  y  con 
dividas  sus  cortas  aunque  fervorosas  ora- 
ciones, no  pudiendo  dominar  su  natural 
viveza,  ni  permanecer  quieto  y  tranquilo 
mucho  tiempo,  se  puso  de  pié  y  después 
de  recorrer  con  sus  miradas  los  objetos 
todos  de  la  capilla  y  de  examinar  no  por 
curiosidad  sino  porque  no  podía  estarse 
quieto,  si  estaba  bien  corrido  el  cerrojo 
de  una  ferrada  puerta  que-  Trente  al  al- 
tar había,  y  que  á  una  profunda  y  an- 
tigua piscina  daba  entrada,  sin  darse  cuenta 
de  ello  y  sin  que  su  madre  y  su  her- 
mana notaran  su  desaparición,  comenzó 
á  recorrer  la  Catedral,  cuyas  bellezas, 
tradiciones  y  secretos  conocía  como  po- 
cos. 

Juanillo,  en  efecto,  que  desde  la  edad 
de  cinco  años  había  visitado  diariamente  la 
Catedral,  escuchando  atentamente  cuanto 
de  ella  referían  á  los  que  la  visitaban  los 
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clérigos,  los  sacristanes,  los  campaneros, 
los  monaguillos  y  cuantos  sabían  la  his- 
toria, tradiciones  y  secretos  del  célebre 
monumento,  y  que  por  añadidura  había 
oficiado  de  monago  muchas  veces  y  ayu- 
dado á  los  sacristanes  en  las  tareas  de 
limpieza,  conocía  palmo  á  palmo  la  basí- 
lica, no  habiendo  en  ella  altar,  sepulcro, 
puerta,  ventana,  escondrijo  ni  rincón  que 
no  hubiera  examinado  muchas  veces. 

Y  tanto  como  en   su  parte  material, 
conocía  Juanillo  la  Catedral  en  sus  tra- 
diciones y  leyendas,  al  escuchar  las  cua- 
les había  sonreído  burlón  algunas  veces, 
porque  el  muchacho  que  á  una  fé  y  una 
piedad  profundas,  unía  una  aversión '  in- 
nata á    admitir  como  verdades  dogmá- 
ticas cosas  que  distaban  mucho  de  serlo, 
ni  creía  la  mayor  parte  de  los  terrorí- 
ficos relatos  que  escuchaba,  ni  temía  como 
los  chicos  y  aún  algunos  grandes  suelen 
temer  las  jugarretas  y  malas  artes  de  los 
muertos,  aparecidos,  brujos,  fantasmas  y 
diablos. 

Pintado,  con  lo  ya  dicho,  el  carácter 
del  protagonista  de  mi  relato,  tiempo  es  ya 
de  volver  á  su  madre  y  á  su  hermana, 
las  cuales,  cuando  ai  acabar  sus  oraciones 
notaron  que  Juanillo  había  desaparecido, 
creyeron  que  se  hallaría  visitando  como  tan- 
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tas  otras  veces  la  Catedral,  y  sin  sobresalto 
alguno  recorrieron  buscándole  tanto  la  nave 
principal  cuanto  el  coro  y  las  capillas  todas, 
en  ninguno  de  cuyos  sitios  fué  encontrado 
el  que  buscaban. 

Pensando  entonces  que  se  habría  mar- 
chado á  casa  y  que  en  ella  por  tanto  le 
hallarían,  á  ella  se  dirigieron  madre  é 
hija;  pero  tampoco  en  su  casa  le  encon- 
traron y  deshaciendo  lo  andado,  ambas 
volvieron  á  la  Catedral,  ambas  con  igual 
interés  preguntaron  á  los  sacristanes  que 
en  aquel  momento  cerraban  las  puertas» 
ambas,  aunque  cada  una  por  su  lado, 
recorrieron  las  calles  y  plazas  volviendo 
cien  veces  á  casa  y  otras  cien  lanzán- 
dose á  la  calle  inútilmente;  porque  Juan 
no  parecía,  ni  pareció  en  toda  la  noche. 

— ;En  donde  estará  mi  hijo?  qué  le  ha- 
brá pasado  á  mi  Juan?— exclamaba  su  ma- 
dre entre  sollozos. 

III 

Descansando  de  lo  mucho  que  durante 
el  día  había  corrido  por  el  campo,  del 
cual  había  traído  la  hermosa  corona  de 
flores  que  á  la  Virgen  ofreciera,  Juanillo, 
acurrucado  en  el  sillón  presidencial  del 
coro  de  la  Catedral  de  Burgos,  dormía  á 
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pierna  suelta;  y  ni  el  sacristán,  3 pesar  de 
haber  pasado  repetidas  veces  junto  á  él 
abitando  las  llaves  del  templo  y  repitiendo 
la  frase,  se  va  á  cerrar,  había  despertado 
al  muchacho,  ni  éste,  por  culpa  de  su  ves- 
tido de  paño  pardo  que  se  confundía  con 
las  sombras,  había  sido  visto  por  el  sacris- 
tán, que  linterna  en  mano  había  hecho 
antes  de  cerrar,  la  indispensable  requisa. 

Cerradas,  después  de  ésta,  las  ferra* 
das  puertas  de  la  Catedral,  dentro  de 
la  que  nadie,  ni  grande  ni  chico  había 
quedado,  según  dijeron  los  sacristanes  á 
sus  atribuladas  madre  y  hermana,  Juanillo 
mientras  ellas  llenas  de  afán  é  inquietud 
le  buscaban  por  todas  partes,  dormía  con 
toda  tranquilidad  y  sin  cuidado  alguno; 
y  ya  los  gallos  habían  cantado  al  mediar 
la  noche,  cuando  el  frío,  en  Burgos  de 
noche  hace  frío  todo  el  año,  le  hizo  que 
despertara. 

La  luz  de  la  luna  que  penetrando  por 
las  altas  vidrieras  de  colores  iluminaba 
á  trozos  la  nave,  coro  y  capillas  del  tem- 
plo, le  permitió  desde  el  primer  momento 
rr-  onoe^r  el  lugar  donde  se  encontraba, 
recordando  entonces  que  había  dejado  á 
su  mad/e  y  hermana  rezando  en  la  ca- 
pilla de  la  Virgen,  que  después  entró  en 
el  coro,  que  en  él  se  sentó  y  que  á  causa 


250  VALLEJO 

sin  duda  de  su  cansancio  se  había  dor- 
mido en  él  tranquilamente. 

—Buena  la  he  hecho  con  dormirme  y 
buena  estará  mi  madre,— murmuró  entre 
dientes  el  muchacho.— ¡Pobre  madre! -aña- 
dió—cuánto  llorará  esta  noche  y  qué  mal 
rato  le  estoy  dando  sin  querer,  apesar  de 
lo  cual  es  seguro  que  mañana  habrá  azo- 
tes y  casi  seguro  que  no  habrá  comida, 
como  esta  noche  no  hay  cena;  y  lo  peor 
del  caso  es  que  tengo  hambre. 

De  este  modo  se  expresó  al  despertar 
Juanillo,  en  cuyo  espíritu  la  grandeza  y 
magestad  del  lugar  en  que  se  encontraba, 
la  soledad  en  que  se  veía  y  el  imponente 
silencio  que  reinaba,  lejos   de  despertar 
ideas  de  temor,  las  despertaron  de  placer, 
puesto  que  dándose  perfecta  cuenta  de 
ellas.— Mejor— dijo— visitaré  la  Catedral  de 
noche  y  la  veré  como  ninguno  la  ha  visto— 
y  diciendo  y  haciendo  comenzó  á  recorrer 
las  capillas. 

Al  llegar  á  la  de  la  Virgen,  el  mucha- 
cho quedó  absortó  ante  la  belleza  del  cua- 
dro que  á  sus  atónitas  miradas  se  ofrecía. 

La  luz  de  la  luna,  penetrando  en  la 
capilla  á  través  de  los  cristales  de  colo- 
res de  una  altísima  vidriera,  frente  al 
altar  situada,  iluminaba  completa  y  esplén- 
didamente la  sagrada  imagen  de  la  her- 
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mosa  madre  de  Dios,  de  cuyos  ojos  bro- 
taban al  parecer  miradas  de  sin  igual  dul- 
zura, y  cuyos  sonrientes  labios  parecía  que 
iban  á  abrirse  para  dejar  oir  la  voz  de  la 
Reina  de  los  ángeles,  la  cual,  á  causa  de 
la  altura  de  la  vidriera,  que  solo  permi- 
tía que  la  luz  de  la  luna  iluminara  la  santa 
imagen,  pero  no  los  lados  y  parte  baja 
del  altar,  aparecía  surgir  de  las  tinieblas 
luminosa,  ingrávida,  divina. 

— ¡Si  la  viera  ahora  mi  madre!— pensó 
el  chico,  y  acordándose  de  su  madre,  se 
arrodilló  ante  la  imagen  de  la  de  Jesús 
para  pedirle  consolara  á  la  suya  aquella 
noche. 

"Vuelve  á  nosotros  esos  tus  ojos"  decía 
con  fervor  Juanillo,  cuando  un  ruido,  que 
semejaba  el  rumor  de  pasos,  llegó  á  sus 
oídos  é  interrumpió  su  oración. 

Otro  niño  cualquiera,  mejor  dicho,  no 
cualquier  niño,  cualquier  hombre,  dado  lo 
imponente  de  la  situación,  se  hubiera  ate- 
rrorizado seguramente  pensando  en  esos 
fantasmas,  en  esos  muertos  que  abando- 
nan sus  tumbas  por  la  noche  para  dar 
guerra  á  los  vivos,  en  esos  espíritus  ma- 
lignos, en  fin,  fruto  de  la  superstición  y 
terror  del  pensamiento;  pero  Juanillo,  que 
no  era  supersticioso  ni  creía  en  apare- 
cidos, no  se  acordó  de  nada  sobrenatural 
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apesár  de  lo  cual  se  sobresaltó  muy  de 
veras;  porque  si  como  creía,  se  trataba 
de  un  robo  y  los  ladrones  lo  encontra- 
ban, corría  el  peligro  de  ser  muerto. 

¿Dónde  me  escondo?— se  preguntó  men- 
talmente, y  como  conocía  la  catedral  pie- 
dra por  piedra,  recordó  que  entre-  el  al- 
tar de  la  Virgen  y  el  muro  granítico 
del  templo,  existía  una  estrechísima  es- 
calera secreta  é  invisible  extertormente 
que  llegaba  á  lo  más  alto  del  retablo  para 
cuya  limpieza  servia;— y  allí,  se  dijo,  allí 
estaré  seguro --y  corriendo  la  tabla  dere- 
cha del  ara  del  altar  que  servía  de  puerta 
de  entrada  á  la  escalera,  desapareció  pol- 
la abertura,  corriendo  después  la  tabla. 

Bien  había  hecho  el  muchacho  en  ocul- 
tarse, porque  un  ladrón,  procurando  apa 
gar  el  ruido  de  sus  pisadas,  avanzaba 
directamente  hacia  el  altar  de  la  Virgen, 
cuya  magnifica  corona  de  brillantes  era 
sin  duda  el  objeto  de  sus  sacrilegos  de- 
seos, puesto  que  con  intención  de  apode  - 
rarse de  ella  se  subió  de  un  salto  encima 
del  ara  del  altar,  extendiendo  después  el 
brazo  para  cojer  la  rica  joya. 

—¡Sacrilego!— exclamó  con  santa  indigna- 
ción, pero  imprudentemente  Juanillo. 

Juzgando  que  había  sido  descubierto,  el 
ladrón  descendió  de  un  salto  del  altar  y 
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desnudó  un  puñal;  cuya  vista,  haciendo 
comprender  á  Juanillo  que  su  exclama- 
ción podía  costarle  la  vida,  le  inspiró  la 
atrevida  idea  de  defenderse  con  lo  mismo 
que  le  podía  perder,  y  jugándose  animoso 
el  todo  por  el  todo,  ¡Sacrilego!  repitió  con 
voz  tonante  por  dos  veces. 

Miró  el  bandido  á  todas  partes,  escuchó 
anhelante  un  corto  rato  y  no  viendo  á 
nadie,  ni  escuchando  nada,  creyó,  como 
Juanillo  esperaba  y  se  había  propuesto  al 
repetir  su  imprudente  exclamación,  que  era 
la  Santísima  Virgen  la  que  por  tres  ve- 
ces le  había  increpado;  y  él,  que  estaba 
dispuesto  á  matar,  á  defenderse  desesperada 
y  valientemente  de  los  hombres,  á  arros- 
trar intrépido  todo  peligro  humano,  tem- 
bló, tuvo  miedo,  se  atarró  ante  lo  divino; 
y  sin  poder  valerse,  sin  darse  quizás 
cuenta  de  lo  que  hacia,  dejó  caer  el  pu- 
ñal, y  él  mismo,  vencido,  anonadado  por  el 
terror,  cayó  de  rodillas  exclamando— ¡Per- 
dón, perdón,  Virgen  Santa! 

De  rodillas  y  aterrado  permaneció  el 
bandido  un  largo  rato;  y  como  ningún 
diño  experimentaba,  como  todo  era  quie- 
tud y  silencio  en  la  catedral,  y  la  cólera 
de  Dios  no  se  desataba  terrible  en  contra 
suya,  el  bandido  fué  calmándose  por  gra- 
dos  y   poco  á  poco,  recobrando  el  per- 
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dido  valor,  ai  recobrar  el  cual,  alentado 
por  la  impunidad  y  estimulado  por  la  ri- 
queza de  la  corona  de  la  Virgen  cuyos 
magníficos  brillantes  centelleaban  tenta- 
dores, se  disponía  á  ponerse  en  pié  para 
lanzarse  por  segunda  vez  al  altar,  cuando 
Juanillo,  que  había  leido  en  las  ávidas 
miradas  del  bandido  sus  criminales  inten- 
tos y  que  se  había  trazado  ya  un  plan 
completo  para  evitar  el  robo  y  apoderarse 
del  ladrón— Infame,  — exclamó— ;qué  es  lo 
que  por  segunda  vez  intentas? 

Solo  un  ser  sobrenatural,  la  Virgen 
tari  solo,— pensó  el  bandido— puede  leer, 
como  ha  leido  en  mi  pensamiento  y  adi- 
vinar mis  intenciones;  y  nuevamente  creyó 
que  era  la  Madre  de  Dios  la  que  le  ha- 
blaba y  se  aterró  nuevamente. 

—  Podía  anonadarte,  podía  sepultarte  vivo 
ó  hundirte  en  los  infiernos—continuó  di- 
ciendo el  muchacho—pero  quiero  que  vi- 
vas y  te  arrepientas  y  para  que  la  nece- 
sidad no  te  arrastre  al  crimen,  voy  á 
hacerte  rico;  levántate. 

El  bandido  se  puso  en  pié  obedeciendo 
maquinalmente. 

—Frente  á  mi  altar  hay  una  puerta,  des- 
corre el  cerrojo  y  abre,  dijo  de  nuevo  Jua- 
nillo que  viendo  que  el  ladrón  había  abierto 
la  puerta,  prosiguió  dándole  órdenes. 
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— Entra,  baja  catorce  escalones  y  luego 
sigue  adelante  hasta  que  encuentres  el  te- 
soro que  te  doy,  y  que  hallarás  al  final 
de  una  obscura  galería.  Entra,  obedece, 
quiero  que  seas  rico  y  te  arrepientas. 

Automáticamente  y  sin  saber  lo  que  ha- 
cía, entró  el  bandido,  y  no  bien  su  figura 
se  perdió  en  la  obscuridad,  cuando  saliendo 
del  interior  del  altar,  apareció  Juanillo 
en  la  capilla  y  de  un  salto  llegó  á  la 
puerta  por  donde  había  desaparecido  el 
ladrón  cuyos  pasos  sonaban  cada  vez  más 
apagados  y  distantes. 

—Sigue,  no  temas,  el  tesoro  está  ahí, 
grito  fuertemente  el  chico. 

—  ¡Oh  Virgen  Santa,  exclamaba  en  aquel 
momento  el  ladrón,  ya  veo  brillar  el  te- 
soro, ya  lo  veo, 

— Cójelo,  cójelo,  pues;  — dijo  á  grandes  vo- 
ces y  riendo  á  carcajadas  Juanillo,  que 
con  una  ligereza  y  una  habilidad  pasmosa 
cerró  sin  ruido  la  puerta  y  corrió  rápi- 
damente su  cerrojo, 

IV 

El  suceso  metió  ruido,  porque  Juanillo 
una  vez  asegurado  el  bandido,  se  colgó 
de  la  cuerda  de  un  esquilón  cuyos  soni- 
dos alarmaron  al  campanero,  el  cual  á 
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su  vez  echando  á  vuelo  sus  lenguas  de 
metal  puso  en  alarma  y  conmoción  á 
Bunros,  cuyos  valerosos  vecinos  acudic" 
ron  á  la  catedral  para  enterarse  de  lo 
que  sucedía  y  una  vez  enterados  prendie- 
ron al  ladrón  y  entusiasmados  con  el  mu- 
chacho le  condujeron  á  su  casa  triunfal- 
mente. 

Entusiasmado  también  el  obispo,  hizo 
que  Juanillo  al  siguiente  día  le  refiriera 
minuciosamente  lo  sucedido,  y  compren- 
diendo por  su  relato  todo  lo  que  el  mu- 
chacho valia,  dispuso  fuera  educado  á 
costa  suya. 

Juan  de  Arias  llegó  á  ser  obispo  de  Se- 
govia  en  el  reinado  de  Enrique  IV  de 
Castilla  y  en  sus  escritos,  llenos  de  eru- 
dición y  de  ciencia,  combatió  con  sin  igual 
habilidad  y  donaire  las  muchas  preocu- 
paciones de  su  época. 


LA  MANO  DE  MIGUEL  ANGEL 

(Episodio  de  '.a  vida  del  gentral  Agustín  Barbar'goj 
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En  uno  de  los  días  del  mes  de  Abril 
del  año  1544,  un  gondolero  que  había  to- 
mado tierra  delante  del  palacio  de  San 
Marcos,  atravesó  la  célebre  plaza  de  igual 
nombre,  penetrando  resueltamente  en  una 
hostería,  cuya  muestra,  infamemente  dibu- 
jada, ostentaba  el  alado  león,  emblema  de 
la,  en  aquella  época,  floreciente  y  pode- 
rosa república  de  Venecia. 

Aquella  hostería,  que  tomando  su  nom- 
bre de  su  muestra,  era  llamada  del  león 
alado,  pertenecía  á  un  tal  Paolo,  hostelero 
famoso  y  afamado  más  que  por  su  buen 
hospedaje,  por  la  inhospitalaria  hermo- 
sura de  una  hija  que  Dios  le  había  dado. 

María,   este  era  el  nombre  de  la  hija 
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del  hostelero  Paolo,  era  en  efecto  un  por- 
tento de  hermosura  y  un  dechado  de  per- 
fecciones, por  el  cual  suspiraban  y  gemían 
en  vano  lo  mismo  los  humildes  plebeyos 
que  los  poderosos  patricios;  porque  la  jo- 
ven, apesar  de  la  corrupción  general  de 
la  época,  era  una  virtud  sin  mancha. 

Enamorado  de  ella  como  tantos  otros, 
pero  como  ningún  otro  escuchado  y  fa- 
vorecido por  la  muchacha,  el  gondolero 
Barbarigo,  que  de  este  modo  se  llamaba 
aquel  que  había  penetrado  en  la  hostería, 
pretendía  inútilmente  casarse  con  María 
y  digo  inútilmente,  porque  si  bien  ella 
amaba  al  gondolero  y  se  hubiera  consi- 
derado feliz  en  ser  su  esposa,  Paolo  en 
cambio  se  oponía  á  la  unión  de  los  dos 
jóvenes. 

Para  vencer  esta  oposición,  Agustín  Bar- 
barigo había  penetrado  en  la  hostería  de- 
cidido á  hacer  entrar  en  razón  á  su  suegro 
en  ciernes,  el  cual  por  fortuna  suya  no  se 
encontraba  en  ella  y  vuelvo  á  repetir  que 
por  fortuna  suya,  porque  el  enamorado 
gondolero  que  acababa  de  saber  lo  que 
Paolo  traía  entre  manos,  tal  vez  en  el 
primer  momento  de  su  arrebato  y  ofus- 
cado por  la  pasión,  le  hubiera  hecho  pa- 
sar un  rato  desagradable. 

No  encontrando  íl  Paolo  en  su  hostería. 
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Barbarigo,  para  esperar  su  llegada,  so  sentó 
junto  á  una  mesa,  frente  á  Ja  cual,  y 
también  sentado  junto  á  otra  mesa,  había 
un  hombre  cuyas  miradas  se  fijaron  en  <  1 
gondolero  que  á  su  vez  fijó  las  suyas  en 
el  desconocido,  cuyas  señas  personales, 
que  gracias  á  Vasari  nos  son  conocidas 
hoy,  voy  á  transcribir  exactamente. 

Miguel  Angel  Bonarrotti,  puesto  que  este 
genio  sin  par  era  el  desconocido  colo- 
cado por  la  casualidad  frente  á  frente  de 
Barbarigo,  tenía  la  cabeza  redonda,  la 
frente  cuadrada  y  espaciosa,  las  sienes 
muy  pronunciadas,  la.  nariz  aplastada  de 
resultas  de  un  puñetazo  que  le  pegó  To- 
rrigiani,  los  ojos  más  bien  pequeños  que 
grandes,  las  cejas  poco  pobladas,  los  la- 
bios delgados,  la  barba  poco  espesa  y  di- 
vidida en  dos  mechones  iguales;  siendo 
además  de  mediana  estatura,  ancho  de 
espalda,  y  bien  proporcionado  de  cuerpo 
y  fuerte  y  vigoroso  aún,  apesar  de  los 
setenta  y  pico  de  años  que  por  entonces 
contaba. 

Tan  austero  en  su  traje,  corno  en  sus 
costumbres,  Miguel  Angel,  que  acababa  de 
crear  los  portentosos  frescos  de  la  capilla 
Sixtina,  iba  sencillamente  vestido:  un  ju- 
bón y  unos  gregüescos  de  terciopelo  ne- 
gro constituían  su   traje  y  un  gorro  de 
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seda  encasquetado  hasta  las  sienes  y  atado 
debajo  de  la  barba  con  dos  anchas  cintas 
cubría  en  parte  su  espesa  cabellera,  cu- 
yos blancos  bucles  caían  descuidadamente 
sobre  su  cuello. 

Barbarigo,  que  por  aquel  entonces  po- 
dría tener  de  veinticinco  á  treinta  años, 
era  alto  y  vigoroso,  sus  miradas  revela- 
ban valor  é  inteligencia  y  su  frente  que 
en  algunos  momentos  aparecía  ceñuda,  era 
ancha  y  espaciosa,  comprendiéndose  per' 
rectamente  al  ver  al  gondolero  que  la 
hermosísima  hija  de  Pao! o  suspirara  ena- 
morada de  Barbarigo,  tipo  perfecto  de  la 
belleza  varonil  y  del  Hércules  antiguo. 

Puestos  frente  á  frente  por  la  casuali- 
dad el  artista  y  el  gondolero,  se  miraron 
mutuamente  un  larg*o  rato  y  quizás  al 
cruce  de  sus  miradas  hubiera  sucedido  el 
de  sus  palabras,  si  Paolo  entrando  en  la 
hostería  no  hubiera  puesto  término  á  aquella 
escena  muda. 

II 

Al  ver  entrar  al  que  con  afán  esperaba 
Barbarigo,  dejando  lo  menos  por  lo  más 
interesante,  se  levantó  rápidamente  y  sa- 
liendo al  encuentro  del  que  llegaba  y  ata- 
jándolo en  su  camino,— Paolo— le  dijo  con 
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tono  casi  amenazador— persistes  en  ne- 
garme la  mano  de  tu  hija. 

El  hostelero  que  al  entrar  no  había  visto 
al  gondolero  con  el  cual  además  hubiera 
deseado  no  encontrarse,  palideció  un  mo- 
mento; pero  luego  se  repuso  y  componiendo 
su  semblante  como  pudo,  con  afable  son- 
risa y  en  vez  de  contestar  de  un  modo 
franco,  dijo  con  voz  temblorosa— yo  te 
quiero  bien,  Barbarigo,  y  me  consta  que 
eres  un  buen  muchacho;  pero... 

—Pero  soy  muy  pobre  para  ser  tu  yerno 
¿no.es  eso?— repuso  sin  poder  contenerse 
el  gondolero,  que  al  decir  esto  dio  un  paso 
hacia  Paolo. 

Este  retrocedió,  no  ya  uno,  sino  dos 
pasos  y  viéndose  ya  hecho  polvo  y  ano- 
nadado por  Barbarigo— mira  por  Dios  lo 
que  haces— dijo  casi  suplicante. 

—  ¡Que  mire  yo  lo  que  hago!  ¿lo  miras 
tú  por  ventura?— exclamó  cada  vez  más 
irritado  el  gondolero.— En  vez  de  pensar  en 
hacer  feliz  á  tu  hija  piensas  en  hacerla  rica. 
No  sabes  tú  que  siendo  niños  aún  María 
y  yo  nos  juramos  ser  el  uno  del  otro  y 
que  cuando  la  edad  dió  más  fuerza  á  nues- 
tra pasión  y  mayor  formalidad  á  nues- 
tros actos,  renovamos  el  juramento  que 
nos  hicimos  de  niños.  ¿Quieres  que  tu  hija 
y   yo  seamos  eternamente  desgraciados? 
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Paolo,  piénsalo  bien;  piensa"  que  me  debes 
la  vida  que  te  salvé  una  noche  en  que 
sin  mí  hubieras  sido  asesinado.  ¿No  te  acuer- 
das ya  de  esto? 

—Lo  recuerdo,  Barbarigo;  lo  recerdo  per- 
fectamente y  bien  sabe  Dios  que  te  estoy 
agradecido;  pero  yo  soy  rico  y  mi  hija 
por  consiguiente  lo  es,  y  tú... 

—Yo  lo  seré  también  y  mucho  más  que 
tú— exclamó  con  convicción  Barbarizo  que 
añadió— soy  joven,  soy  fuerte  y  esforzado, 
tengo  corazón  emprendedor  y  confianza  en 
Dios  y  la  fortuna  puede  venir  á  sentarse 
en  mi  góndola  el  mejor  día. 

—  Ni  el  mejor  ni  el  peor  día;  no  la  es- 
peres—dijo con  tono  de  desencanto  el  hos- 
telero. 

— ¡Quién  sabe!  exclamó  lleno  de  fé  Bar- 
barigo,  que  tal  vez  en  aquel  momento  pre- 
sintió el  brillante  porvenir  que  la  suerte 
le  reservaba.  — ¡Quién  sabe!—  repitió  exha- 
lando un  ambicioso  suspiro— Lorenzo  de 
Médicis  era  mercader  y  Francisco  Sporcia 
baquero.  ;Por  qué  yo  no  he  de  llegar  á 
general  de  las  galeras  venecianas? 

—  Podrá  ser;  pero  para  tres  hombres 
favorecidos  de  ese  modo  por  la  Fortuna 
hay  muchos  millones  de  ellos  desprecia- 
dos; y  mi  hija,  Barbarigo,  no  puede  vivir  ni 
alimentarse  de  esperanzas,  ni  ser  esposa 
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de  un  hombre  que  no  tiene  otros  bienes 
que  su  góndola. 

Barbarigo,  euya  imaginación  había  aca- 
riciado un  momento  su  alma  presentán- 
dole como  fáciles  sus  ambiciosos  deseos, 
volvió  á  la  realidad  al  escuchar  las  ante- 
riores despiadadas  palabras  de  Paolo,  el 
cual,  conteniendo  á  duras  penas  su  ira, 
preguntó  nuevamente  el  gondolero.— Me 
niegas,  pues,  resueltamente  la  mano  de 
María? 

—Barbarigo,  te  lo  he  dicho  3Ta,  y  debes 
comprender  mis  razones;  tú  eres  bueno, 
valiente  y  honrado;  pero  eres  demasiado 
pobre  y  yo  para  mi  hija  deseo  el  bienes- 
tar y  la  opulencia. 

—¡La  opulencia  de  la  infamia,  lo  sé!— 
rugió  más  bien  que  dijo  Barbarigo,  que 
temblaba  de  cólera  y  que  con  el  odio  en 
el  corazón  y  en  los  ojos  avanzaba  hacia 
el  hostelero  que  retrocedía  medroso  te- 
miendo y  no  sin  razón  que  Barbarigo  le 
ahogara  con  sus  manos— sé  que  un  patri- 
cio ama  á  María  y  sé  que  tú  eres  capaz 
de  todos  les  crímenes  si  ellos  pueden  darte 
oro;  pero  ni  María  se  presta  á  tus  infa- 
mias, ni  yo  que  la  amo  con  todo  mi  co- 
razón puedo  consentir  que  me  la  robes. 
Paolo,  si  quieres  vivir,  renuncia  á  tus  pro- 
yectos criminales.  ¿Me  das  á  María? 
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— Nó  y  mil  veces  nó— dijo  el  hostelero 
alentado  por  la  entrada  en  la  hostería  de 
algunos  parroquianos  que  sabía  habían  de 
defenderle— María  es  mi  hija  y  no  tengo 
que  darte  cuenta  á  tí  de  mis  proyectos. 


m 

Como  el  hambriento  león  sobre  su  presa, 
Barbarigo  se  lanzó  de  un  salto  sobre  Paolo 
y  apesar  de  los  parroquianos  que  acaba- 
ban de  llegar  algo  horrible  hubiera  se- 
guramente sucedido,  si  Miguel  Angel,  con 
una  ligereza  inconcebible  á  sus  años,  no 
se  hubiera  interpuesto  entre  Paolo  y  Bar- 
barigo; al  cual— espera— le  dijo—María  será 
tu  mujer,  yo  te  lo  juro. 

Había  tal  acento  de  seguridad  en  estas 
palabras,  tenía  tal  fuerza  la  mirada  del 
que  las  había  pronunciado  que  Barbarigo, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  detuvo  su  acción 
y  las  dió  crédito  y  crédito  también  las 
dió  sin  saber  por  qué  Paolo,  al  cual  dijo 
Miguel  Angel.— ¿Y  si  este  hombre  tuviera 
dos  mil  doblones,  consentirías  que  se  casara 
con  tu  hija? 

—¡Dos  mil  doblones  decís!  ¡Oh!  entonces 
Barbarigo  sería  su  marido  como  me  llamo 
Paolo;  pero  lo  malo  es  que  este  mucha- 
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cho,  no  posee  otros  bienes  que  su  gón- 
dola y  como  Dios  no  haga  un  mi- 
lagro... 

—No  es  necesario  un  milagro  para  que 
este  hombre  tenga  los  dos  mil  doblone  s 
antes  de  anochecer,— repuso  tranquilamente 
Miguel  Angel. 

—Y  dónde,  señor,  y  de  qué  modo  he  de 
buscar  tanto  dinero?— dijo  interrumpiendo 
Barbarigo  que  quería  dar  crédito  y  al 
mismo  tiempo  temía  creer,  lo  que  aquel 
hombre  decía. 

—No  lo  busques,  porque  no  los  enconti  a- 
rias,  si  los  buscaras,  en  los  bolsillos  de  mi 
jubón;  apesar  de  lo  cual  y  aunque  no  soy 
mucho  más  rico  que  tú  en  este  momento, 
como  mi  pobreza  es  hermana  de  la  opu- 
lencia, mí  mano  te  dará  esos  dos  mil  do- 
blones. Mi  mano  he  dicho— añadió  como 
hablando  consigo  mismo— pues  bien,  mi 
mano  será;  y  diciendo  esto  volvió  á  sen- 
tarse junto  á  la  mesa  que  antes  ocupaba, 
abrió  una  cartera  que  había  dejado  en- 
cima de  la  mesa  al  levantarse  y  sacando 
de  ella  un  pergamino  y  del  bolsillo  de  su 
jubón  un  lápiz,  dibujó  en  pocos  minutos 
una  mano;  pero  una  mano  tan  admirable 
que  Barbarigo,  que  no  pudiendo  contener 
su  impaciencia  se  había  acercado  á  mi- 
rar lo  que  aquel  hombre  desconocido  para 
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él  estaba  haciendo,  dió  un  grito  de  sor- 
presa al  contemplarla. 

—Toma— dijo  el  artista  cuando  terminó  su 
dibujo  entregándoselo  á  su  protegido  el 
gondolero— llévale  esta  mano  al  secretario 
del  Papa,  que  es  ti  en  estos  momentos  en 
el  palacio  de  San  Marcos  y  dilc  que  un 
artista  que  no  tiene  dinero  desea  venderla 
en  dos  mil  doblones. 

—  ¡Dos  mil  doblones!  á  ver,  á  ver,— ex- 
clamó Paolo  abalanzándose  lleno  de  ava- 
ricia á  ver  aquella  obra  de  algunos  minu- 
tos por  la  cual  pedía  su  autor  suma  tan 
grande.— ¡Dos  mil  doblones  por  esto!  -mur- 
muró entre  dientes  después  de  haber  visto 
el  dibujo,—  yo  no  daría  dos  siquiera  y  Bar- 
bar igo  no  se  casará  seguramente  con  mi 
hija. 

IV 

Apesar  de  la  opinión  desfavorable  de 
Paolo,  Barbarigo,  que  en  efecto  había  ido 
al  palacio  de  San  Marcos,  volvió  á  la  hos- 
tería trayendo  consigo  los  dos  mil  doblo- 
nes en  que  su  autor  había  tasado  el  di- 
bujo, y  pocos  días  después  Alaría,  la  be- 
llísima hija  de  Paolo,  y  el  gondolero  Agus- 
tín Barbarigo,  se  casaban  en  la  iglesia  de 
San  Esteban,  y  á  presencia  de  su  bi  nhe- 
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chor  cuyo  nombre  ignoraban  hasta  que  al 
concluir  la  ceremonia  nupcial  y  habién- 
dole suplicado  los  nuevos  esposos  que  les 
dijese  su  nombre,  les  manifestó  que  se  lla- 
maba Miguel  Angel. 

—Y  un  ángel,  en  efecto,  habéis  sido  para 
nosotros  —repuso  María  sonriente. 

V 

Algunos  años  después  de  estos  sucesos, 
Agustín  Barbarigo,  que  en  la  reyerta  que 
sostuvo  con  el  hostelero  Paolo,  había  ci- 
tado los  ejemplos  de  Lorenzo  de  Médicis 
y  Francisco  Sforcia  y  mostrado  la  espe- 
ranza de  llegar  á  general,  vio  realizadas 
sus  atrevidas  aspiraciones  y  llegó  en  efecto 
á  mandar  las  galeras  venecianas;  sin  que 
su  elevación  fascinadora,  porque  fascina- 
dora fué  para  el  pobre  gondolero  la  ines- 
perada aunque  merecida  grandeza  que  al- 
canzó, le  hiciera  olvidar  el  beneficio  in- 
menso que  debía  á  Miguel  Angel. 

Agradecido  al  inmortal  artista,  cuando 
éste  falleció,  cerca  de  quince  años  después 
de  haber  dibujado  la  bellísima  mano,  gra- 
cias á  la  cual  Barbarigo  obtuvo  la  no 
menos  bella  de  María,  el  ex-gondolero  ve- 
neciano lloró  la  muerte  de  su  bienhechor 
y  él  fué  el  que  debajo  del  epitafio  latino 
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que  Julio  II  había  hecho  componer  para 
su  escultor  predilecto,  escribió  los  dos 
renglones  llenos  de  dolor  y  de  gratitud 
que  el  tiempo  ha  respetado  y  que  se  ven 
aún  en  el  suntuoso  mausoleo  que  guarda 
los  restos  de  Miguel  Angel. 

Voy  á  terminar  este  relato.  Agustín 
Barbarigo,  que  en  la  batalla  de  Lepanto 
mandaba  él  á  la  izquierda  de  la  armada 
cristiana,  se  cubrió  de  gloria  en  aquella 
inmortal  jornada,  muriendo  en  ella  herido 
en  un  ojo  por  una  flecha  que  por  desgra- 
cia le  alcanzó  en  el  momento  mismo  en 
que  acababa  de  derrotar  la  de  los  turcos, 
mandada  por  el  feroz  Siroch. 

En  cuanto  al  célebre  dibujo  de  Miguel 
Angel,  origen  de  este  relato,  un  soldado 
de  Napoleón  Bonaparte  lo  llevó  á  Francia 
en  su  cartuchera  á  principios  de  este  si- 
glo y  hoy  se  encuentra  en  el  museo  del 
Louvre,  donde  es  conocido  con  el  nom- 
bre de  la  mano  de  Miguel  Angel. 


¡AGUA  A  LAS  CUERDAS! 

Tradición  de  la  época  de  Sixto  V) 


Delante  de  la  Iglesia  de  San  Pedro,  ma- 
ravilla debida  al  genio  colosal  de  Miguel 
Angel,  el  viajero  que  visita  la  Ciudad  eterna 
halla  una  vasta  plaza  en  cuyo  centro,  ais- 
lado, altivo,  magestuoso  se  eleva  el  gigan- 
tesco obelisco  de  Heliópolis,  que  la  volun 
tad  de  Caligula  trajo  desde  Egipto  á  Roma, 
donde  otra  voluntad  incontrarrestable  le  co- 
locó delante  del  magnifico  templo  al  Santo 
Apóstol,  primero  de  los  Papas,  dedicado. 

He  dicho  que  la  Iglesia  de  San  Pedro  es 
debida  á  Miguel  Angel  y  como  esta  afir- 
mación podía  aparecer  inexacta  no  preci- 
sando su  sentido,  voy  á  justificarla,  refi- 
riendo, aunque  muy  á  grandes  rasgos,  la 
historia  de  esta  grandiosa  basílica,  cuya 
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primera  piedra  fué  colocada  en  el  año  321  de 
la  era  cristiana,  por  el  Emperador  Cons- 
tantino. 

El  San  Pedro  que  existe  hoy,  no  es  sin 
embargo  el  que  Constantino  comenzó, 
puesto  que  la  primitiva  Iglesia,  en  el  año  815 
fué  casi  completamente  destruida  por  los 
sarracenos,  los  cuales  la  saquearon  y  de- 
vastaron, arrancando  y  llevándose  entre 
otras  cosas  de  gran  valor  las  puertas  de 
plata  maciza  que  el  emperador  Honorio 
en  el  año  696  había  hecho  labrar. 

En  los  siglos  XIH  y  XIV,  diferentes  Pa- 
pas repararon  el  antiguo  templo  que  Ni- 
colás V  intentó  reedificar  y  que  quizás  hu- 
biera reedificado  á  no  haber  acaecido  su 
muerte  no  bien  comenzadas  las  obras,  las 
cuales  con  tal  motivo  no  fueron  continua- 
das hasta  el  año  1506  en  que  comenzó  una 
nueva  construcción,  donde  Bramante,  Ra- 
fael de  Urbino,  Julián  de  San-Gallo  y  Fra 
Joconda  de  Verona  hicieron  y  deshicieron 
hasta  que  el  Papa  Pablo  III,  viendo  que 
la  obra,  en  la  cual  iban  gastados  más  de 
diez  millones,  no  llevaba  trazas  de  termi- 
narse jamás,  recurrió  al  poderoso  genio 
y  á  la  austera  probidad  de  Miguel  Angel, 
el  cual,  desechando  el  abigarrado  modelo 
de  San-Gallo,  modelo  que  había  costado 
5180  escudos  de  oro  y  cuatro  años  de  tra- 
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bajo,  en  quince  días  y  con  un  gasto  de  25 
escudos  trazó  un  nuevo  modelo  de  relieve 
que  fué  aceptado  desde  luego  por  el  Papa. 

Nombrado  arquitecto  y  director  gratuito 
de  las  obras  del  nuevo  proyecto,  y  esta 
condición  de  gratuito  fué  impuesta  por 
él;  Miguel  Angel  desplegó  una  actividad 
tan  grande  en  los  trabajos,  que  á  los  tres 
años  de  comenzados  estos  y  antes  que  mu- 
riera Pablo  III  la  forma  de  la  gran  basí- 
lica quedó  irrevocablemente  planteada. 

Diecisiete  años,  los  últimos  de  su  larga 
vida,  dedicó  Miguel  Angel  á  las  obras  de 
la  Iglesia  de  S.  Pedro,  las  cuales  después 
de  su  muerte  fueron  continuadas  con  ex- 
tricta  sujeción  á  sus  planos  y  modelo  por 
Giaccomo  della  Porta  y  Dominico  Fontana. 

Por  esta  razón,  porque  si  bien  la  pri- 
mera piedra  de  la  primitiva  basílica  fué 
colocada  por  el  Emperador  Constantino, 
el  San  Pedro  que  hoy  conoce  y  admira  el 
mundo  es  el  que  proyectó  Miguel  Angel, 
he  dicho  que  esta  maravilla  es  debida  á 
su  poderoso  genio,  como  á  la  poderosa  é 
incontrarrestable  voluntad  de  Sixto  V  es 
debida  la  colocación  del  gigantesco  mono- 
lito que,  como  centinela  y  guarda  del  tem- 
plo, se  eleva  bizarro  en  medio  de  la  an- 
cha plaza  que  al  templo  guía  y  conduce. 

A  Sixto  V,  en  efecto,  pertenece  la  gloria 
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de  haber  hecho  que  el  obelisco  de  He- 
liópólis,  cuyo  peso  asciende  á  363,537  libras 
romanas,  midiendo  más  de  cien  pies  de 
elev  ación,  íuera  colocado  donde  hoA'  día 
se  encuentra;  como  pertenece  á  Dominico 
Fontana  la  de  esta  colocación,  que  ni  el 
mismo  Miguel  Angel,  atrevido  autor  de  la 
cúpula  de  San  Pedro,  se  había  atrevido 
á  intentar,  no  obstante  los  deseos  del  Papa 
Pablo  III. 

Obra  en  verdad  extremadamente  atre- 
vida y  casi  imposible  de  realizar  dados 
los  medios  de  la  época  en  que  fué  llevada 
á  cabo;  Sixto  V,  sin  embargo,  deseó  que 
su  nombre  brillara  en  la  cúspide  del  gi- 
gante monolito  egipcio  puesto  delante  del 
grandioso  temple;  y  como  la  fuerza  de 
voluntad  de  aquel  gran  carácter  vencía 
las  mayores  dificultades,  su  deseo  fué  rea- 
lizado por  Dominico  Fontana  y  voy  á  re- 
ferir cómo, 

II 

i:I  día  le  de  Septiembre  del  ano  15S6,  el 
pueblo  de  Roma  en  masa  se  apiñaba  en 
los  alrededores  y  dentro  de  la  anchurosa 
plaza  que  da  entrada  á  la  Iglesia  de  San 
Pedro,  sin  que  apesar  del  inmenso  número 
de  hombres,  mujeres  y  niños  en  aquellos 
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lugares  reunidos,  se  escuchara  no  ya  la  en- 
sordecedora gritería  délas  masas;- pero  ni 
siquiera  ese  sordo  rumor  efecto  irreme- 
diable de  las  grandes  aglomeracionés  po- 
pulares por  silenciosas  que  sean. 

El  buen  pueblo  de  Roma,  novelero  como 
todos  y  eada  uno  de  los  pueblos  de  la 
tie  rra,  sabía  que  el  arquitecto  Fontana  iba 
á  colocar  en  el  pedestal  construido  al  efecto 
el  monolito  de  Heliópolis;  y  como  los  ro- 
manos, por  el  solo  hecho  de  ser  italia 
nos,  son  artistas,  acudían  presurosos  á  pre- 
senciar la  difícil  colocación,  para  facili- 
tar la  cual,  el  severo  Sixto  V  había  im- 
puesto pen  i  de  la  vida  al  que  turbara  el 
silencio. 

Necesario  este  para  que  las  órdenes  del 
arquitecto  que  dirigía  la  casi  imposible 
colocación  de  la  pesada  mole,  pudieran  ser 
oídas  y  debidamente  ejecutadas,  Sixto  V, 
que  dejaba  al  pueblo  ver,  le  había  pro- 
hibido hablar  y  como  todos  sabían  que  el 
Papa  no  toleraba  desobediencias,  ni  consen- 
tía que  sus  órdenes  fueran  burladas  por  na- 
die, todos  oían  y  callaban;  presenciando 
con  la  boca  abierta,  pero  con  la  lengua 
muda,  el  interesante  espectáculo  que  á  sus 
ávidas  miradas  se  ofrecía. 

Dominico  Fontana,  en  efecto,  á  presen- 
cia  del  Pontífice   que  rodeado  por  toda 
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su  corte  le  miraba,  había  comenzado  ya  la 
difícil  y  arriesgada  maniobra  necesaria  para 
elevar  y  colocar  en  su  pedestal  el  gigante 
monolito;  y  nuevecientos  hombres,  ciento 
cincuenta  caballos  y  sesenta  y  seis  gran- 
des grúas  obedecían  ó  secundaban  sus  ór- 
denes en  medio  de  un  silencio  absoluto, 
hijo,  tanto  de  la  espectación genera] ,  como 
del  miedo  al  castigo. 

Jamás  en  una  tan  inmensa  muchedum- 
bre reinó  un  tan  absoluto,  tan  tenaz  silen- 
cio, única  y  momentáneamente  interrum- 
pido por  las  voces  de  mando  de  Fontana, 
por  el  áspero  rechinar  de  las  polcas,  por 
el  crugido  de  las  cuerdas  y  aparatos  y 
por  la  fatigosa  respiración  de  los  obreros 
cuyos  redoblados  esfuerzos  apenas  si  con- 
seguían elevar  la  pesada  mole  de  piedra. 

Sixto  Y  mira  con  ansiedad  é  impacien- 
cia la  maniobra;  Fontana  aguijoneado  por 
las  impacientes  miradas  del  Pontífice  y 
lleno  como  él  de  ansiedad  y  de  impacien- 
cia aguijonea  á  sus  operarios,  que  impa- 
cientes también  y  ansiando  dar  cima  á  su 
empresa,  redoblan  y  multiplican  sus  es- 
fuerzos 3^  aguijonean  los  caballos,  mien- 
tras el  pueblo  mudo,  pero  impaciente  tam- 
bién, presencia  sin  respirar  apenas  la  lenta 
elevación  del  monolito. 

V  crugen  las  cuerdas  y  se  estiran  como 
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si  fueran  á  romperse  y  las  poleas  rechi- 
nan y  exhalan  una  especie  de  humo  en  la 
parte  rozada  por  las  cuerdas,  y  el  gigante 
de  piedra  no  sube  apesar  de  los  desespe- 
rados esfuerzos  de  los  obreros  y  Fontana 
se  desanima  y  aturde  y  Sixto  V  ve  fra- 
casada su  empresa  y  el  pueblo  silencioso 
y  aterrorizado  ve  la  muerte  suspendida 
sobre  él  si  la  pesada  mole  cae,  se  de- 
rrumba y  rueda,  y  todos  angustiados  per- 
manecen mudos  de  horror,  cuando  de  pronto 
una  voz  clara,  potente,  imperiosa,  grita: 
—  ¡Agua  á  las  cuerdas! 

ITT 

¡  Agua  á  las  cuerdas!  repite  Fontana  que 
comprende  desde  luego  la  bondad  é  im- 
portancia de  aquel  grito  salvador,  y  mien- 
tras cien  operarios  obedientes  á  sus  órde- 
nes arrojan  torrentes  de  agua  sobre  las 
cuerdas  que  se  atirantan  instantánea- 
mente, cien  soldados  del  Papa,  obedientes 
á  las  órdenes  de  su  soberano,  buscan,  en- 
cuentran y  prenden  al  autor  del  grito  que 
no  niega  su  falta  sino  que  por  el  contra- 
rio la  confiesa,  declarando  noblemente  que 
sabía  que  estaba  prohibido  gritar,  pero  que 
había  gritado  para  evitar  que  las  cuerdas 
se  rompieran. 
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Apesar  de  estas  nobles  declaraciones, 
como  las  órdenes  del  Papa  eran  termi- 
nantes y  absoluta  la  prohibición  de  gri- 
tar, el  joven  marinero,  porque  tal  era  el 
oficio  del  joven  que  había  dado  la  voz 
de  ¡Agua  á  las  cuerdas!  fué  maniatado 
y  conducido  á  presencia  de  Sixto  V,  que  en 
el  momento  mismo  en  que  le  era  presen- 
tado el  marinero  veía  que  gracias  á  su  grito 
salvador  el  colosal  obelisco  se  asentaba 
perpendicular  sobre  su  pedestal  en  medio 
de  las  muestras  de  alegría  déla  multitud 
que  ansiosa  de  romper  su  silencio  se  des- 
ataba en  vítores  al  Papa  y  á  Fontana. 

Orgulloso  este  del  éxito  de  su  atrevida 
empresa,  pero  temiendo  por  la  vida  de 
aquel  sin  cuya  intervención  tal  vez  hu- 
biera fracasado,  corrió  á  pedir  al  Pontí- 
fice el  perdón  del  marinero,  gracias  al 
cual,  el  monolito  se  erguía  altivo  sobre  su 
pedestal  y  el  Papa  veía  satisfechos  sus 
deseos,  y  Sixto  Y  tildado  de  inexorable, 
Sixto  V  que  creía,  y  con  razón  en  mi  en- 
tender, que  el  perdón  y  los  indultos  son 
contrarios  á  la  justicia,  cuyos  fallos  deben 
ser  siempre  y  exactamente  cumplidos,  per- 
donó no  obstante  al  marinero  y  no  sola- 
mente lo  perdonó  sino  que  le  ofreció  con- 
cederle la  gracia  que  le  pidiera. 

—Formula  un  deseo  y  lo  verás  cumplido— 
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dijo  el  Pontífice  al  joven,  que  acordándose 
de  sus  padres  que  vivían  en  San  Reino, 
pequeño  pueblo  de  Genova,  y  sin  com- 
prender ni  calcular  la  importancia  de  su 
petición,  puso  una  rodilla  en  tierra  y  con 
voz  temblorosa  dijo: 

—Santo  Padre,  los  fieles  de  Roma  con- 
sumen el  Domingo  de  Ramos  una  gran 
cantidad  de  palmas  y  como  mi  padre  po- 
see en  la  costa  de  Génova  un  pequeño 
bosque  de  palmeras,  deseo  que  mi  padre 
y  todos  sus  descendientes  gocen  perpé- 
tuamente  el  privilegio  exclusivo  de  ven- 
der palmas  en  Roma  para  el  Domingo  de 
Ramos. 

—  Poco  me  has  pedido— dijo  Sixto  V,  que 
como  había  ofrecido  concedió  el  privile- 
gio, merced  al  cual  la  familia  del  joven 
marinero  se  vió  pronto  en  la  abundancia 
y  las  palmeras  de  San  Reino,  en  más  de 
dos  siglos  que  ha  durado,  si  es  que  no 
dura  aún  el  privilegio,  han  producido  mi- 
llones. 

IV 

T  radición  esta  que  acabo  de  referir  que 
me  refirieron  ó  leí  siendo  aún  muchacho, 
ignoro  si  es  cierta  ó  nó,  porque  la  Histo- 
ria en  su  habitual  concisión  si  bien  con- 
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cede  á  Sixto  V  la  gloria  de  haber  colo- 
cado delante  de  la  Iglesia  de  San  Pedro 
el  colosal  obelisco  de  Heliópolis,  no  da  de- 
talles ni  refiere  cómo  se  verificó  su  colo- 
cación, no  pudiendo  por  tanto  afirmar  na- 
die que  el  grito  de  ¡Agua  á  las  cuerdas! 
fuera  dado  en  quel  acto,  ni  que  de  él  na- 
ciera el  privilegio  de  la  venta  exclusiva 
de  las  palmas,  que  quizás  no  haya  exis- 
tido. 

De  todos  modos  si  esta  tradición  es  cierta, 
que  muy  bien  pudiera  serlo  porque  vero- 
símiles, Sixto  Y,  tildado  por  algunos  de4 
excesivamente  severo,  no  aparece  en  ella 
con  esa  inexorable  severidad  que  se  le 
atribuye  y  que  en  mi  entender,  más  que 
á  los  sentimientos  y  deseos  del  Papa,  res 
pondió  á  las  necesidades  de  su  época. 

A  grandes  males  grandes  remedios,  dice 
un  refrán  castellano  que  justifica  plena- 
mente la  justa  severidad  de  Sixto  V. 
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